星期二早读，何极把阿怡叫到办公室拿课本和练习册。

陈渊到教室的时候，那个位置已经坐定了。阿怡低着头翻语文书，把书页压平，拿笔在目录上划了一条线。她动作很轻，不像别的学生翻书啪啪响，也不往前后左右看。

猪哥把书包扔桌上，凑过来小声说：“那女的昨天一句话没说。”

“你盯着她干嘛。”

“我没盯。我是坐你旁边，余光扫到的。”

陈渊没理他，掏出英语书立起来，挡住脸。他其实也看见了——阿怡的侧影半被窗框挡着，晨光从她肩膀和窗框之间漏进来，落在她翻书的手上。她指甲剪得很短，手指细长，拿笔的时候中指第一关节有茧。

那是经常写字的人才有的茧。

早读课语文老师让全班齐读《短文两篇》，阿怡跟着念，声音不大，但节奏很准。读“巴山楚水凄凉地”的时候，她的声音从前面飘过来，不高不低，该顿的地方顿，不像有些人拖长音。

猪哥读得摇头晃脑，把“怀旧空吟闻笛赋”读成了“怀旧空吟闻笛付”。

陈渊拿笔捅了他一下。

“怎么了？”

“是赋，不是付。”

“差不多差不多。”

陈渊懒得纠正他。他把书又举高一点，视线从书沿上方落到阿怡的背影上。她白色校服的领口很干净，头发扎成低马尾，扎得不紧，有几根碎发散在脖子后面。

他忽然想起上周末在家里翻出来的那个本子。那是小学六年级买的，硬壳封面上印了一个篮球，里面前几页写了他那时候编的一个武侠故事，写了三章就断了。后来他试着在空白页写别的东西，写一段河边的事，写两个人站在石阶上，水里有倒影，但没写他们是谁。

那本子后来被他塞进抽屉最底下，和旧卷子混在一起。

现在他也不知道为什么忽然想起它。

上午第二节是数学课，讲完新课后做题。陈渊卡在第四题上，式子列到一半脑子就断了。他抬起头想松一下眼睛，目光扫过前排时，看见阿怡的数学书立在桌上，她低着头在草稿纸上写东西，笔走得很快，没有停。

她把答案写出来，又拿橡皮擦了一样东西，重新写一遍，然后把草稿纸翻过去。

“那女的数学好像不错。”下课的时候猪哥说。

“关你什么事。”

“我就观察一下。”猪哥靠在墙上，“你看她那个作业本，刚发下来就写完了。我还没动。”

陈渊看了一眼阿怡的桌面。数学练习册摊开着，上面密密麻麻写满了算式，字迹工整，步骤清楚。她拿红笔在某道题旁边打了一个小勾，合上册子，又从抽屉里拿出另一本书。

猪哥说：“她是不是想把所有作业都写完？”

“你有毛病。人家正常写作业你说人家写太多，不写你又说人懒。”

“我说不过你。”猪哥站起来伸了个懒腰，“我去小卖部，要不要带什么东西？”

“不要。”

猪哥走了以后，陈渊又往那个方向看了一眼。阿怡已经把数学册收起来，换成了语文课本，翻到后面还没学到的部分，正拿笔在空白处标注释。

她写字的时候头低得很，笔和纸几乎垂直，字写得很密，但不挤。

第三节是体育课，男生下去打篮球，女生在另一边跳绳。初三的占了半个操场，初一挤在跑道边上，初二在中间，场地不够。体育老师让自由活动，陈渊和猪哥他们去抢了一个半场打三对三。

打到一半的时候，陈渊一个上篮摔了，膝盖蹭在地上，破了皮。他退到边上的花坛坐下来，撸起裤腿看伤。

篮球滚到场边，他站起来去捡的时候，余光扫到教学楼二楼走廊上站着一个人。

是阿怡。

她没有下去上体育课，一个人站在走廊栏杆边上，手里拿着一张纸在看。风吹过来，她抬起左手按住纸角，眼睛还是盯着上面的字。离得太远，看不清纸上写什么，但陈渊觉得那可能是她写的什么东西，不是作业，因为作业不用站到走廊上看。

他捡起球，跑回场上。

“看什么呢？”猪哥接过球问。

“没看什么。”

“我还以为你看见谁了。”

“你烦不烦。”

下半场打完，铃声还没响。一群人往教学楼走，在楼梯口碰上从二楼下来的其他班女生。猪哥推了推陈渊，小声说：“你看那是谁。”

陈渊顺着他的目光看过去。阿茹和几个女生从三楼走下来，手里拿着跳绳，头发有些散了，脸跑得有点红。她和旁边的人说话，笑了一下，没往这边看。

陈渊把目光移开了。

他走到二楼的时候，看见走廊栏杆上放着一本书。是阿怡落下的。他捡起来一看封面，《现代散文选读》，书页里夹着一张纸条，露出一个角。他没去碰那个角，把书放在走廊窗台上，继续往教室走。

猪哥在后面喊：“你捡了书怎么不放回去？”

“放窗台上了。”

“万一被人拿走呢？”

“谁会拿一本旧书。”

进教室的时候，阿怡已经坐回座位了。她看见窗台上的书，站起来走过去拿回来，翻了一下，抬起头往门口看了一眼。陈渊正从前门进来，和她对上了一眼。

他愣了一下。

阿怡没说话，点了下头，然后坐下，把书收进抽屉。

陈渊回到座位，觉得刚才那一下有点莫名。他又没做什么，就是捡了一本书放在窗台上，她大概不知道是谁放的。但她那一眼像是在确认什么。

下午最后一节自习课，何极进来发了一张通知，让填学生信息表，收回家签字的成绩单。阿怡拿到新表，填得很快，写完以后站起来往前递。何极接过去看了一眼，说：“字写得不错。”

阿怡小声说了句谢谢。

何极把表和她交上来的其他东西摞在一起，又看了看她，说：“有什么不习惯的，跟班长说，或者找我也行。”

阿怡点头。

何极走后，班里又闹起来。猪哥问陈渊数学作业第四题答案是多少，陈渊说还没算。猪哥就去问前面的人，又问到一个女生，女生转头说不知道，又问到阿怡那里。

阿怡回头说：“答案我记得，26。”

“思路呢？”

她从桌上抽了一张草稿纸，把算式写了一遍，递给猪哥。猪哥接过来看了，又传给陈渊：“你看看人家的，写得多好。”

陈渊看了一眼那张纸。算式从左边写到右边，每一个步骤都有，最后在得数下面划了一条线。字迹不大，但很清楚，看得出是认真写的。

他把纸还给猪哥。

“你自己不会抄？”

“我这不是先看看。”

晚自习前，阿怡把作文纸夹进了语文书里。她动作不大，就是翻开书，把一张对折的纸塞进中间，然后合上。但陈渊正好抬头，看见了纸角上露出的字。

一行很小的字，工工整整地写在纸的横线上：

“河堤上什么都没有了，只剩风。”

陈渊盯着那一行字看了几秒，移开眼睛，又忍不住看了一眼。他不知道那是什么作文的句子，也不知道她写的是哪里的河堤。但那个“只剩风”三个字，忽然让他想起自己旧本子里写的河边石阶和倒影。

他低下头，翻开抽屉，看见那本旧本子还躺在最底下。

他没有拿出来。

晚自习结束的时候，阿怡先走了。她桌上还摊着语文书，那页作文纸露出一点角。陈渊从她座位边上经过，步子慢了一拍，但没有停下来。

他走出教室的时候，走廊灯已经关了一半。阿怡走在前面，书包背得很正，步子不快不慢。她的影子被走廊尽头的光拉得很长，在拐角处一闪就没了。

猪哥追上来：“走那么快干嘛。”

“谁快了。”

“你刚才那几步都赶上竞走了。”

“你话多。”

猪哥没再问。两个人并排走下楼梯，穿过操场，往校门口走。路灯把影子拖在身后，地上有昨天没干的积水，踩上去啪嗒一声。

“你觉得那个转学生怎么样？”猪哥忽然问。

“什么怎么样？”

“就是性格啊什么的。”

“才来两天，能看出什么。”

“我看她挺安静的那种。”

陈渊没接话。他又想起那页作文纸上的字——只剩风。他不知道她写的是什么意思，但那个句子一直在他脑子里转，像个很小的声音，说什么东西都走掉了，什么都不剩。

他推开校门，走到路灯下，书包带子紧了紧。

猪哥从后面追上来：“你走那么快干嘛。”

“回家吃饭。”

“还没到家呢。”

陈渊没回头。

他脑子里还在想那句作文里的话，想着想着，忽然觉得自己的旧本子也该拿出来翻一翻。也许可以补上几行。不是为了给别人看，只是觉得那个本子也该有写完的一天。

就像河堤上什么都没有了。

只剩风。