清晨六点十七分，天刚亮，老马就到了咖啡店门口。他手里拿着钥匙，打开卷帘门，发出“咔啦”一声，吓飞了屋檐下的一只麻雀。
店里很黑，他按下墙上的开关，灯亮了。吧台上有一层灰，昨晚太忙，没来得及擦。他脱下外套，随手搭在椅子上。袖子碰到桌子，碰倒了一个杯子，“叮当”一声滚到地上。他弯腰捡起来，没生气，反而笑了。这个杯子是客人落下的，上面写着“年度最佳员工”，底下还有张纸条：“谢谢你们家的热拿铁，让我撑过通宵加班。”他一直留着，今天洗了放回架子上。
手机响了一下。社区团购群里发消息：鸡蛋三块八一斤，限量三十份。他看了一眼就划走了。他打开收款记录看，前天赚了一万两千三百元，去掉成本和工资，净赚三千六百元。比上周多了九百，但豆粉贵了四成，糖浆和奶包也快用完了。他在账本上用红笔圈出三项：原材料涨了40%，人工涨了25%，损耗也多了12%。
他小声说：“照这样下去，就算客人翻倍，我也多挣不了几顿饭钱。”窗外有人走过，遛狗的大爷看见他，挥手打招呼。老马点头回应，把昨天收的硬币放进收银柜，五毛一块的哗啦作响。
七点半，第一批客人来了。两个年轻人穿格子衬衫，抱着电脑进来。一个点冰美式，一个点热澳白。他们坐在靠窗的位置，打开电脑开始工作。接着是一对母女，小女孩要了热可可，妈妈点了一杯手冲。老马一边磨豆子一边听她们说话。她们说学校附近新开了家烘焙坊，排队排到街口。
女人走的时候说：“咱们这儿也不差，就是地方小了点。”
这句话在他脑子里转了很久。
上午十一点，人少了。他让兼职学生先去吃饭，自己坐回吧台，从抽屉里拿出一个小本子。封皮皱巴巴的，边角都卷了。他在第一页画了三个方框，标上A、B、C，旁边写了三个数字：9800、6500、4200。
这是他早上看的三家店铺。
A号原来是奶茶店，装修还在，门对着地铁口，人很多。房东要九千八一个月，押三付一，还要五千中介费。“你要是做饮品，设备都能接着用。”那人笑着说。
B号在小区侧门，租金六千五，门口有棵树遮阳。问题是旁边停垃圾车，每天早上六点清运，吵。门脸窄，摆不下几张桌子。
C号最便宜，四千二，但在巷子深处，没人看得见。不过空间大，能改厨房，还能办活动。
他在A旁边画了个星，又划掉了。太贵了。B写了个“吵”，C写了个“偏”。三个都不合适。
他合上本子，走到那面杯子墙前。几十个杯子整整齐齐挂在木架上，有青花瓷的，有粗陶的，还有几个老式的铜柄杯。他拿下一只青瓷杯，杯身有裂纹，底部刻着“宜兴制”。这是妈妈最喜欢的款式，她说这种杯子喝咖啡，像带着体温。
他轻声说：“你说开个小店就好，别太大，别太累，有人愿意坐下来喝一杯，聊两句就行。”
他停了一下，把杯子放回去。
“但现在我觉得，光这样不够了。”
中午十二点半，他锁好店门，戴上帽子出门。太阳很大，路上反着白光。他沿着街往北走，每看到空铺就停下来瞧一眼。一家理发店在转让，他探头看了看，面积不大，但临街，采光也好。他掏出手机拍了张照片，备注：“可改早餐+咖啡？”
走到A号门口，他停下。玻璃门上贴着“旺铺招租”，电话号码被划掉好几个，又写了新的。他翻开本子，在A后面加了一句：“房东急租，或可谈价。”
下午两点，他回到店里。兼职学生正在收拾最后一桌的杯子。他接过围裙穿上，开始准备下午要用的东西。磨豆、称粉、预热机器，动作很熟。做完这些，他从包里拿出一张便签，上面写着几行字：
早餐套餐：三明治+咖啡，18元
夜间读书角：晚上七点后开放，免费热水
宠物友好区：设室外座位，有挂钩
手工市集合作：每月一次，请本地摊主来
他盯着这张纸看了很久，最后折起来，塞进咖啡机下面。那里已经压着几张类似的纸条，都是以前想过的主意，一直没做。
傍晚五点，天黑了。路灯亮了，街上人多了。一对情侣进来买外带，女孩笑着说下次要带朋友来办生日会。老马点头答应，心里想：如果真要办活动，至少得加两张桌子，还得请个全职工人。
他让兼职学生提前下班，自己留下结账。打开手机银行，余额是41,372.68元。他翻出过去一年的流水，算了一下。去掉日常开销和备用金，每个月能存三千左右。他写下算式：
七万元 ÷ 每月三千 ≈ 23.3个月
也就是说，要两年才能攒够。
他扔下笔，靠在椅背上，抬头看天花板。墙上挂着一幅手写菜单，是他写的，字歪但清楚。角落里的挂钟慢了，指针停在五点五十八分。他记得上周该换电池，一直忘了。
他站起来，走到收银柜前，把当天的钱清点好。零钱倒进布包，整钞叠好。锁柜时，手指碰到吧台下的毛线织物——半只灰色手套，针脚不齐，是妈妈临走前织的，没织完。他没拿出来，只是用手摸了摸，确认还在。
关灯前，他检查门窗。架子上的杯子静静立着，在暗处泛着光。他站在门口回头看，觉得这二十平米的小店，像一艘船，载着他一路走来，现在想靠岸，却发现锚不够长。
他走出门，拉下卷帘门，锁好。手里拎着饭团，是昨天沈莉加班剩下的萝卜排骨饭，他带回店里，一直没吃。风吹过来，带着饭菜的味道。他走进巷子，背影慢慢消失在夜里。
路口亮起红灯，电动车排成一排。他站在斑马线前，低头咬了一口饭团。米饭有点干，萝卜软，排骨还香。他嚼得很慢，眼睛看着地上砖缝里长出的一棵小草。
绿灯亮了。他抬脚过马路，左手习惯性摸了摸围裙口袋——那里总装着几颗奶糖，准备给小孩。今天还没用上。
他拐进小巷，楼间拉满晾衣绳，衣服滴着水。有人在阳台吃饭，电视声音断断续续。他走上楼梯，脚步很轻，钥匙插进锁孔，发出轻轻的响声。
门开了。他没开灯，走到床边坐下，把饭团放在床头柜上。窗外，远处写字楼的灯光亮起来，像撒了一把碎玻璃。
他看着那盏没开的台灯，一动不动。
