1

正月十六，年就算过完了。

黔南的春天来得早，地里的油菜花已经冒了头。山上的雾气散得比冬天快了，天亮之后不到一个钟头，阳光就能把球场晒出一层暖色。施奈安和罗冠中站在办公室窗前，一人捧着一水杯热茶，看着早上空荡荡的球场。

这片场地去年翻新时铺的草皮还没长满，枯黄的草茎扎在新根里，一眼望过去还是黄绿杂色。远处竹林深处有一层薄薄的雾，正在阳光里慢慢变淡。

罗冠中吹了一口水杯上冉冉升腾的热气：“十年。你算过没有，十年后，现在最大的孩子二十七，最小的十九，正好到了黄金年龄。”

施奈安没有接话。他低头喝了一口茶，热气扑在脸上。

罗冠中继续说：“十年磨一剑——第10年打世界杯，第8年打奥运会，第6年打世青赛。世青赛之前，他们需要先打上国内比赛，要有足够的对抗、足够的比赛场次，不然到了国际赛场上见了阵仗就慌。按这个倒推——第5年必须打好甲A。甲A联赛的节奏、强度、压力，是世青赛之前最好的预演。”

施奈安呷了一口茶，回到办公桌前，把茶杯放下：“照你这么说，第4年升甲A之前，第3年升甲B，第2年升乙级，那么今年夏秋季就要开始打丙级业余联赛，上半年就得把俱乐部注册好。刚建成足校，手续还没批下来，又要办公司，时间已经很紧迫了。”

“注册俱乐部，需要有人专门来办。”罗冠中跟过来说，“我在山东带俱乐部的时候，有个同事叫公孙胜，很能干，后来球队解散，他去了别的俱乐部做运营。跑审批、办手续、报材料——这些事他比我熟。要是能请他来，足校这边不用分心去管那些文件，专心带好训练就行。”

施奈安看了他一眼：“你跟他联系过了？”

“打过招呼，没说定，等你点头。”

“打吧。告诉他，工资按他原来那家俱乐部的标准给。来了就住镇上，宿舍不缺。他要是愿意，上半年就把俱乐部注册的事办下来。”

罗冠中拿起桌上的座机话筒，拨了一串号码，响了几声，那边接了。罗冠中说的话不长：“公孙胜，是我。我们足校要组一个俱乐部，正缺人，你过来帮我干怎么样？”那边说了几句，罗冠中听完说：“票你自己买，地址我电脑发给你。到了镇上打电话。”他把话筒放回座机上，转身对施奈安说：“他说来。坐飞机到贵阳，再转车过来。”

施奈安点了点头，坐到椅子上。“我堂叔给找了个研究生，叫萧让，本地出去的，过几天来管技术，卫星天线、网络、电教这一块就交给他了。”

罗冠中拉把椅子在旁边坐下，又喝了一口茶：“我不排斥技术，但是不要滥用。电教课不宜多，最好放在周末看，当休息。”

“好，那就放在周末德甲意甲开赛前，上完课顺便看球。”

罗冠中又推了推眼镜：“德甲意甲只能看一场，轮流看，有时还要停，别把孩子们看成球迷了。”

正月二十，公孙胜到了。他从贵阳坐中巴到县城，又从县城搭了一辆顺路的货车到镇上，下车时背着一只旧提包，站在镇口打了足校的座机电话，施奈安和罗冠中开车去接他。这个人四十来岁，面容清瘦，话不多，句句透着干练。他手里拎着一只旧提包，包里只有几份文件和一枚公章。他先跟罗冠中握了握手，然后转头对施奈安说：“我就是公孙胜，俱乐部的事交给我，你们只管练球，剩下的我来办。注册、申报、主场、梯队备案，这几件事我来跑，你们不用管。”

俱乐部暂时设在镇宾馆，公孙胜走进办公室，拉上走廊尽头的门。罗冠中站在楼道口看了一会儿，转头对施奈安说：“他以前在山东就是这样的。门一拉，什么事都从里面办完了。”

第二天早上，罗冠中的爱人到了。她姓王，在济宁第一中学教语文，调到足校来负责文化课。她是坐火车来的，把那辆电动自行车也托运过来了，从县里一直骑到了镇上，后座绑着一只纸箱，里面装着教案和课本。她把纸箱搬进教学楼一楼那间教室，擦黑板、摆桌椅、试粉笔，动作利落，不拖泥带水。

足校文化课分两个班。小学班用三年级教材，请了镇中心小学一位退休老教师来教，每天上午一节课，下午一节课。初中班用初一教材，王老师自己教，也是每天两节。上午一节，下午一节。她只教语文和数学，别的科目不开。

她在黑板上写了一行字：“上课穿布鞋来，不许穿球鞋进教室。”写完，放下粉笔，拍了拍手上的灰。她说：“你们在球场上怎么滚我不管，教室不能带泥进来。”说完这句话后，她走到教室门口，往球场那边看了一眼。风把操场上的草屑吹得乱飞，几粒沙尘从窗台外飘进来，落在窗沿上，还没人来得及擦。她没有回头，只是伸手关上窗，把窗台上的灰捻掉。

第三个星期，堂叔带着那个年轻人来了。萧让，研究生毕业，在贵阳电信局干了两年，辞职回来的。堂叔说他学的东西正好足校用得上——会接线，能调设备，懂一点电路，还能收卫星信号。他站在那间空电教室门口看了看，转头对施奈安说：“网络、有线这几年还接不过来，我装一套天线，就能收全国的卫星信号。周末晚上放比赛录像给孩子们看，比干讲管用。”

施奈安问他：“需要什么设备？”

萧让当天晚上就列好了一张单子，工整地写在横格纸上，背面画了线路图。设备到了之后，他蹲在墙角布线，花了差不多三天。电线从办公楼的天面沿外墙走下来，从墙角钻进去，经过窗台外侧，再从离门框不远的地方穿进来，接上机顶盒和投影仪。

第一个周末的晚上，电教室的灯亮了。投影幕布上放的是德甲的一场比赛直播，孩子们按个头在椅子上坐好，叽叽喳喳各抒己见。施奈安坐在最后面的电脑前，戴着耳麦，调低了音量，边看边讲解。他讲的都是具体实用的，有针对性的。施奈安指着画面说：“刚才那个边路转身，你们看他的脚腕。”

孩子们不再出声，盯着屏幕。萧让走出门外，在走廊上站住。电教室的门开着一条缝，光从里面漏出来，落在走廊的水泥地上。他听了一会儿里面的动静，然后转身走进电脑机房。

王老师还站在教室门口，手里拿着教案，看了罗冠中一眼，只说了一句：“周末晚上看球，算不算上课？”

“算。”罗冠中说。

王老师没再追问，把教案夹在腋下，转身走回自己的宿舍。廊灯下她的影子被拉得很长，消失在楼梯拐角。那间电教室的灯光一直亮到晚上十点半才熄灭。孩子们从里面走出来的时候，有人还在比划刚才看到的那一脚传球路线，手指在空中划了一道弧线。山上的风从竹林中穿过，把他们的说话声送远了一段距离。第二天早上的球场草皮上还挂着露水，还没有被踩过的印迹，空气凉凉的，等第一批脚步落上去才会变暖。

                  2

俱乐部注册的事交给公孙胜之后，施奈安的心思就全扑在训练上了。

时间不等人。正月过完，省业余联赛的报名通知已经到了县里，公孙胜把材料递了上去，回来说：“报上了。夏秋季开赛，具体赛程还没排。”施奈安听完点了点头，转身就去了球场。

从那天起，训练量开始往上加。原本每天上午三小时、下午三小时，他把上午延长了半小时，下午延长了半小时，傍晚又加了一段对抗。十五岁以上的主力队员，有时候晚饭后还要留下来练定位球和折返跑。施奈安亲自带队，每一项都盯着，不喊停，不拖堂，练完了才放人。沙地上多了几道新的鞋印。草皮边缘被反复踩过的位置往下陷了一点，踩上去比周围软。

罗冠中这几天反而闲了下来。

他白天照常带低年级的技术课，但不插手施奈安的加练安排，傍晚吃完晚饭，就一个人拎着东西走到场边。那是一把旧剑——铁条打的，没开刃，剑柄缠着布条，不知道他从哪儿翻出来的。他站在场边的空地上，对着空气慢慢比划，动作不快，像是怕惊动什么。施奈安傍晚带着主力队从场地上经过，身上挂着汗，手里夹着战术板，看见罗冠中在暮色里慢慢比划那把剑，步子慢了下来。

“老罗，你好安逸呀。”

罗冠中收住剑势，站直了身子：“你着急有什么用？你训练量再大，徐宁的脚腕能打开吗？关胜的弹跳能解决吗？索超会停球，戴宗能传中吗？他们都还是孩子，练得再苦，几个月内能练成大人吗？”

“不抓紧更不行。”施奈安摊手，“我这也不是胡乱突击，什么时候练到什么程度，是有完整计划的，具体到每个人的技术细节。”

“像这么搞突击，把他们练伤了练病了，你更没法打。你就算拿了丙冠，上面还有乙级、甲B、甲A，一级比一级难，你老这么突击下去吗？”罗冠中把剑尖垂向地面，“这事急不得，必须要有长远眼光。”

施奈安耸耸肩：“这话你怎么不早说？”

“我说了，你听得进去吗？”

“我听着呢。你有什么长远计划？”

“还是我们以前说的，脚腕让他们自己长出来，弹跳让他们自己长出来，回到自然状态。还像以前一样，每天六小时，该怎么练就怎么练。”

“那用中国话说，远水解得了近渴吗？”施奈安仍然疑惑不解。

“正常练下去，让他们自然长出脚腕、弹跳、技术和战术，事半功倍。你这样突击，表面捏合，事倍功半。我们已经有了晁盖、宋江几个有基础的，再加上后来关胜、卢俊义、林冲几个，你再亲自出马，业余联赛还是能打的。在这个基础上正常训练下去，水平只会增加，不会降低。而且水涨船高——到了乙级、甲B、甲A，我们的水平也相应地越来越高。”

施奈安若有所思，沉默了一会儿，朝场那边挥了挥手：“晁盖，带他们解散吧。回去做作业。”

孩子们从场上散开。脚步声远了，场地上只剩下暮色和两个人影。

罗冠中走了几步，停住，手里那把剑还在。他没有回头，只是开口说了一句话：“这还不是我所说的长远眼光。”

施奈安跟上来：“那你说。”

罗冠中指了指跑道：“走走。”

两个人沿着沙土跑道并肩走着。暮色从竹林深处漫过来，球场上的白线已经看不太清了。罗冠中走得慢，步子没有节奏，但很稳。他忽然把手里的剑竖起来，用指关节在剑脊上弹了一下，铮一声响。

“你练过武术吗？”

施奈安摇头。

“中国古代，剑是百刃之王。中国历史上出过很多著名剑客，武功天下第一。这不是武侠，是历史事实，有稽可查。但是在军队里，普通士兵很少用剑——剑不如枪长，不如刀硬，不如锤重，用剑打仗，那是找死。将军也配剑，但不是主要武器，只是方便携带，必要时应急用。可问题来了——剑这么弱的武器，为什么厉害？不在于剑本身，而在于使剑的人。”

施奈安走在旁边，没有说话，步子放慢了些。他已经不急了，但他还不确定罗冠中要把话说多远。

罗冠中继续说：“踢足球也是这个道理。我们的孩子体质不如成年人，将来进了世界杯，体能比欧美非洲差一截，这个不一定对，我们先假设是这样。那我们拿什么去补？用剑法来补。”

他在夜色中停了一下，把剑横过来，平托在掌心里。

“体质弱就是我们的剑弱。但只要人强，人成为剑客，凭较弱的体质仍然能打赢。怎样成为剑客？靠剑法。不跟刀斧硬砍硬斫，不与枪棒比短长，靠身体的进退迂回、翻转腾挪接近对手，靠心和眼睛找到空虚薄弱之处，一击必杀。”

他收剑，垂手。“我们的孩子就应该用这样的剑法来踢球——靠心的反应，眼睛的观察，身体更多的运动和技巧，来打败对手的力量、速度、高度这些表面优势。我们不是说要走出一条不同于过去，不同于西方足球的路子吗？这就是，完全立足于中国文化的根上。”

施奈安沉默了一会儿，缓缓开口，像是还在把罗冠中话里那些陌生的轮廓一件一件地摆放平稳：“西方也有剑术，而且属于贵族的高贵运动。”

罗冠中没有反驳，停了一拍才接话：“不错，西方也有剑术，而且很重视剑术，但西方决不会用剑去和刀枪比武。西方的剑是将军的剑，靠身体的强大来击败对手。中国的剑是剑客的剑，靠无形的心去击败对手。”

他侧过头来看着施奈安。“这就是我说的长远眼光。把这种理念作为宗旨，投入训练，才能走出一条中国足球独特的道路。这条路可能更慢、更远、更不好走，我们必须同时照顾到现实目标的需要，检验它在具体情况下的可行性。但大方向不会错，因为它已经经历了五千年的检验。走别的路子——学德国、学南斯拉夫、学西班牙——即使赢了，也不是我们赢的，何况不可能赢。这么多年学下来，现在还是一场空。”

暮色更浓了，跑道上的白线彻底看不清了。远处教室自习的灯亮了起来，窗户里透出一团暖黄的光，那几个还没回去的孩子已经跑到了门口，正弯腰换鞋。风穿过竹林，带着新翻的泥土气味，和傍晚的薄雾混在一起，从两个人之间穿过去。

施奈安站在那里，过了好一会儿才说了一句话。声音不大，像是从喉咙里慢慢推出来的：“剑客论。这个说法有意思。”

罗冠中没回答他。他把那把铁剑收起来，走向场边的工具棚，把刚才加练的器材都搬了进去。门轴响了一声，又合上了。风还在吹，草皮上的露水开始凝结，明天早上的训练，会从另一条路重新开始。

                  3

施奈安办公室的灯亮了一夜。

房里不止他一个人。罗冠中也在，坐在办公桌对面，两条腿伸到椅子外面，手里端着一只白瓷茶杯。里面不是茶，是白酒。桌上有四个小菜，食堂厨师下班了，顾大姐和孙二娘经常帮厨有钥匙，罗冠中让她们帮忙炒的——一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌豆腐。菜不多，但够两个人喝到很晚。施奈安那边放的是一瓶洋酒，标签上一排葡萄牙文，罗冠中不认识，也不喝。他自己带了一瓶老白干，75度，拧开盖子一股烈气直冲鼻子。

各喝各的。施奈安端起高脚杯抿了一口，又放下。玻璃杯底磕在桌面上，声音很轻。

“我到现在才发现你对足球见解很深。”他说话的时候没有看罗冠中，像是自言自语。

“是没法出去，只能想，只能看，只能记。”罗冠中倒了一杯酒，也没端起来。“人出不去，脑子再不转，就什么都没了。一次次预选赛出不了线，总得有个说法。说是说，想是想，逼出来的。”他顿了顿，“你是球星，你不会有那种感受。”

“我有什么感受？”施奈安把高脚杯在手里转了半圈，杯壁上有淡淡的指纹，“踢得再好，参加不了世界杯。巴西那帮本土人，争名额争得头破血流，轮不到我。”他放下杯子，“中国这边，我是归化球员，巴西那边也不认我。你们说我是巴西球星，他们说我踢得再好也不是本土出来的。”

罗冠中没接话。他端起老白干喝了一口，酒在杯沿上停了一下才下去。

“世界杯上踢球的人分两种。”过了一会儿，罗冠中开口了，“美洲人、非洲人，靠个人技术，靠身体本能的反应——那种踢法像野地里跑出来的，身上带着一股原始的东西。欧洲人、亚洲人，靠整体配合，靠战术纪律。踢法是练出来的，是反复跑出来的，不是本能。或者这么说，一种人靠野性踢球，一种人靠理性踢球。你倾向于哪一种？”

施奈安把高脚杯里剩下的半杯洋酒一饮而尽：“我以前是踢野球出来的，后来经过欧洲那些年的训练，脚底下很多东西磨没了。我自己也说不清现在倾向哪一种。”他把杯子放下，杯底落在桌面上，没有声音。

罗冠中给他倒上洋酒，自己也喝了一口白酒，酒顺着喉管流下去，像一条细而硬的线。“世界上的东西都分两极，什么事都往两个方向走。你研究过哲学吗？”

施奈安愣了一下，像是没料到这个词会在这时候出现。他摇了摇头：“踢球的人，四肢发达，头脑简单。那些东西我不懂。”

“没什么高深的。喝酒胡吹。”罗冠中把酒杯放下，指关节轻轻敲了一下桌面，“世界上哲学分两种，中国哲学和西方哲学。中国哲学又分两种，儒家和道家。儒家讲人伦、讲秩序、讲该做什么，不该做什么；道家讲自然，讲万物自己长，不用管它。西方哲学说到底也分两种，尼采崇尚野性，罗素崇尚理性。”

他停下来，看了一眼施奈安：“这不就说到足球上了？野性足球和理性足球，在哲学上都有根。中国道家的自然就是野性，儒家的人伦就是理性。中国足球也有这两种，只不过大多数人只认一种。”

“那你的剑客足球属于哪一种？”施奈安问。他端着酒杯，酒液在杯壁上挂了一下又滑下去。

罗冠中把杯里的酒一饮而尽，放下杯子：“野性。”

施奈安怔了一下，端着的酒杯停在半空，忘了喝。

罗冠中把酒添上，自己也倒了一杯：“剑客要观察，要判断，才能找到空虚和破绽。但观察和判断靠的不是眼睛和大脑，是心。心是什么？是本能，是无意识，是身体自己动起来的东西。你眼睛还没看到，身体已经先动了。你大脑还没想明白，脚已经出去了。”他拿起酒杯喝了一口，接着说：“中国文化的剑，起源于匕首。一寸短一寸险。那么险那么快，没有时间给你观察和思考——全凭本能，全凭无意识。本能和无意识，是身体自己做出来的，比大脑快得多。你踢过球，你比我清楚。”

施奈安喝了一口酒，酒在嘴里停了一会儿才咽下去。“这确实是当年在巴西踢野球的感觉，身体比脑子动得快。但光凭本能也不行，球队是一个整体，每个人只找自己的感觉，那不乱套了？”

“乱不会一直乱下去。”罗冠中说，“本能和无意识，是心在使用身体。心不只用自己的身体，还借别人的身体使力，甚至借对手的身体使力，达到自己的目的。这才是真正的整体，才是最好的配合。球队之间的磨合，个人调整状态，找的就是这个东西。但大部分人靠理智去找，靠理智去合，那是南辕北辙。理智是慢的，球是快的，球到脚边的时候，理智还没跟上。心才是快的。”

两个人越喝越多，话越说越深。施奈安把洋酒倒进了罗冠中的白瓷杯里，罗冠中把老白干倒进了施奈安的高脚杯里，谁都没喝出来。洋酒混着白酒，酒的颜色淡了一些，入口的滋味也淡了一些，但两个人谁也没在意。花生米吃完了，拍黄瓜还剩几片泡在汤汁里。窗外的竹影被风摇了一下，又静下来。

“其实我说的这些，都是你心里想的。”罗冠中说，“你心里有这些东西，只是说不出来。你做什么都比我快——想法到我这里，你已经做出来了。但我做的这些，跟你现在嘴上说的这些，都还是理智的东西，不是心。我们俩都还没到那里。”

“怎么到？”施奈安问。

罗冠中靠着椅背，像是要把身体放平才能把话说稳。“停球之前要看，那是理智的训练。看习惯了，不用看也能感觉到——那就是心。从身体感觉出发，一步一步来。到了那种状态，不用说停、传、带、射，有球无球都没分别了，全是心在动。到那个时候，你让他横传回传他都不愿意，因为他身体想往前。”

“那就让他们无球也有心。”施奈安说。

“十年磨一剑，就是要把这种原始野性磨出来。人剑合一，身体自己动，剑也自己找空隙。象自动风绕过障碍穿过孔窍，象水自然往低凹处流”

“所以我们训练，练的不止是球，还有心。我们不止教他们踢球，还要教他们作人，做回原本的、自然的人。这些孩子当中，晁盖、鲁智深、武松、花荣、李逵这几个，性格天生带野性。戴宗、索超也是这种人，跑起来就不想停。吴用、柴进、宋江、项充、张顺、孔明、孔亮，性格偏向理性，身体却还灵活——只要不让他们想的太多，限制自己的发挥。卢俊义、关胜、呼延灼、林冲、杨志、徐宁，卡在中间，野性被压住了，要挖出来。挖出来了，就是他们长出脚腕、弹跳力、转身的时候。”

“那就挖。”

施奈安说完这三个字，头往后一靠，歪在椅背上不动了。他手里还握着那杯混了白酒的洋酒，杯里的酒晃了一下，慢慢停住。他没有松手，但呼吸已经匀了。罗冠中坐在对面，没急着站起来。他把杯底最后一口老白干喝完，轻轻放下杯子，没有发出声响。窗外竹林的影子被风吹动，在地面上晃了几下，又停了。办公室的灯还亮着，灯光下，施奈安的呼吸声平稳而均匀，一只手还搭在杯沿上，另一只手垂在椅子扶手外侧，像还攥着什么东西。罗冠中看了他一会儿，站起来，把那盘还剩几片黄瓜的碟子叠到空盘子上，端起托盘，轻轻带上了办公室的门。