谢知堼从军营回来的那天傍晚，江时妧早早就站在巷口了。

她其实不知道他具体什么时辰到。谢铮说了“傍晚”，但傍晚是从申时末到戌初，跨度两个时辰。她不想错过，所以未时就来了。

春桃给她送了一碗红枣汤，她喝了，碗还给春桃，人不动。

“小姐，还早呢。您先回去，等谢公子到了，奴婢喊您。”

“不。我在这儿等。万一他提前了呢？”

春桃没办法，给她披了件斗篷。三月初的风还带着凉意，吹在脸上有点疼。江时妧把斗篷的帽子戴上，缩在巷口的墙根下，像一只蹲着的小猫。

她手里攥着一条五彩绳。红、黄、蓝、白、黑，五种颜色拧在一起，两端打了蝴蝶结。这条绳子她编了好几天，拆了编、编了拆。春桃教了她好几遍，她终于学会了，但编出来的还是歪歪扭扭，蝴蝶结一边大一边小。不管了，就这样。

她把绳子攥在手心里，手心的汗把绳子浸湿了一点。

等了很久。

太阳从头顶慢慢往西边滑。她的影子从脚下拉长，变淡，又变长。巷子里偶尔有人经过，认识她的会问一句“江小姐，等人呢？”她点点头，也不多说。

江时妧靠着墙，腿站酸了就蹲一会儿，蹲累了再站起来。她看着街的尽头，眼睛都不敢多眨，怕眨眼的瞬间他的马车就过去了。

终于，她听见了马蹄声。站直身子，手攥紧五彩绳，屏住呼吸。街的尽头出现了一队人马。打头的是谢铮，骑着他的大黑马，一身铠甲，威风凛凛。后面跟着几个亲兵。最后面，是一匹栗色小马，马上坐着一个熟悉的身影。

谢知堼。

他穿着军中的短褐，深灰色的，袖口和领口镶着黑边。腰间系着一条皮带，脚上蹬着黑靴子。头发用一根素带束着，没有戴冠。脸被风吹得有点红，也比走之前黑了一点他的眼睛更亮了，像山间的清泉，干净、沉静。

江时妧的心跳得很快。她张了张嘴，想喊“堼堼”，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

谢知堼远远地就看见了她。那个小小的身影，穿着粉色的褙子，披着斗篷，缩在巷口的墙根下。她等在那里，像一棵种在风里的小树。

他夹了一下马肚子，小马快跑了几步。到了她面前，他勒住缰绳，翻身下马。动作比上次利落多了——看来在军营里没少练。

他站在她面前，比她高了一截。他低头看着她，她仰着脸看着他。

风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸上。她的鼻子冻得红红的，眼睛也红红的，但没有哭，就那么看着他，嘴唇微微张着，像是想说什么，但却什么都没说出来。

然后她一头扎进他怀里。

动作很猛，像一只扑食的小猫。谢知堼被她撞得往后仰了一下，又站稳了。她的脸埋在他的胸口，两只手紧紧抓着他腰间的衣裳，抓得指节发白。她的肩膀在抖。

谢知堼的身体僵了一瞬。他的手悬在半空中，不知道该放哪里。然后，慢慢地，他的手落在了她的背上。

他轻轻拍了拍。一下，两下，三下。

她没有松手。他把手放在她背上，没有拿开。她那么小，那么暖，像一团火贴在他胸口。

谢铮骑着马过来，看见了这一幕，没有说话，调转马头，带着亲兵先回了府。走之前，他看了一眼儿子——那孩子的手放在小丫头的背上，拍得很轻，像是在哄一只受惊的猫。

过了好一会儿，江时妧才松开手。她退后一步，抬起头，看着他。

“你瘦了。”她说。

“没有。”

“有。下巴都尖了。”

谢知堼摸了摸自己的下巴。“那是灰。”

“灰也没那么尖。”

她不跟他争了。她低下头，把攥得发热的五彩绳从手心里拿出来，拉起他的右手。他的手指比走之前粗糙了一点，指节上多了几个小小的茧。她的手指轻轻摸过那些茧，没有问疼不疼——她知道他会说“不疼”。

她把五彩绳绕在他的手腕上，绕了两圈，系了一个蝴蝶结。蝴蝶结还是一边大一边小，比上次系的那根还歪。她低头系了很久，系完又拽了拽，怕松。

“不许摘。”她抬起头，眼睛红红的，但声音很稳。

谢知堼低头看着手腕上那根歪歪扭扭的绳子。五种颜色被他手腕的肤色衬得很鲜艳。他看了很久。

“不摘。”他说。声音不大，但很确定。

江时妧笑了。这一次笑得很开心，露出小白牙，眼睛弯成月牙。

“走吧，回家。我给你煮面。”她拉起他的左手，转身往巷子里走。

谢知堼被她拉着走。他的手比她的凉，手心有一点薄汗。她握得很紧，像怕他再跑掉。

“你会煮？”他问。

“不会。但春桃会。我看着她煮。”

“那算你煮的吗？”

“算。是我让她煮的。”

谢知堼的嘴角弯了一下。“嗯。”

春桃已经先一步跑回江府烧水了。等两个人走到江府门口，厨房里的水已经开了。春桃把面条下进锅里，用筷子搅了搅。她多下了一把，心里想着谢公子看着瘦了，得多吃点。

江时妧拉着谢知堼进了正厅。柳如烟正在跟沈秋华说话，看见两个孩子手拉手走进来，都笑了。

“回来了？”柳如烟问。

“回来了。”江时妧替谢知堼回答，“娘，我给堼堼煮面吃。”

柳如烟看了一眼谢知堼。他的脸晒黑了一点，但精神很好。手腕上系着一条歪歪扭扭的五彩绳，一看就是自己闺女的手艺。

“去吧。别把厨房烧了。”

江时妧拉着谢知堼进了厨房。春桃正在捞面，看见他们进来，赶紧说：“小姐，您别进来，有油烟。”

“我要看着。是我煮的面。”

“行行行，您看着。”

江时妧站在灶台边，看着春桃把面捞进碗里，浇上鸡汤，放了几片青菜和一个荷包蛋。她拿起筷子，把荷包蛋戳破，让蛋黄流出来——她知道谢知堼喜欢这样吃。

“好了。端走。”

她双手捧着碗，小心翼翼地走出厨房。谢知堼跟在后面，看着她的背影。她走得很慢，怕汤洒出来。碗很烫，她走几步就要换一下手。

“我来。”他伸手要接。

“不用。你坐着。”

她走到饭桌前，把碗放下，甩了甩被烫红的手指。谢知堼看见了，没有说话。他坐下来，拿起筷子。

“快吃。坨了就不好吃了。”江时妧坐在他对面，双手托着下巴，看着他。

他挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面很滑，鸡汤很鲜，青菜脆脆的。他嚼了几口，咽下去。

“好吃吗？”江时妧问。

“好。”

“真的？”

“不骗你。”

她笑了，笑得很满足。她看着他吃完整碗面，连汤都喝干净了。然后她从袖子里掏出一块手帕，递给他。

“擦嘴。”

谢知堼接过手帕，擦了擦嘴角。手帕是粉色的，上面绣着一朵小花，是她的。他没有还，顺势叠好放进了自己的袖子里。

“那是我的手帕。”

“知道。”

“你拿了不还？”

“嗯。”

她愣了一下，然后笑了。“行吧。送你了。”

夕阳从窗户照进来，落在两个人身上。她坐在他对面，他坐在她对面。明明才三日没见，却像隔了很久。她的眼睛一直看着他，他的眼睛也一直看着她。谁也没有先移开。

“堼堼，你在军营里有没有想我？”她忽然问。

他没有回答。但他的耳朵红了。

“你耳朵红了。就是想我了。”

他别过脸，不看她。她笑了，笑得很轻，但眼睛亮亮的。

“我也是。”她说，“每日都想。写一封信想一遍。”

谢知堼转回头，看着她的脸。她的脸红红的，被灶火烤的。

“走了。送你回去。”她站起来。

“送我？”

“嗯。你送我到家门口，我再送你到巷口。我们送来送去。”

谢知堼站起来，跟着她往外走。两个人走到江府门口，她停下来。

“到了。你回去吧。”

“你先回。”

“你先走。我看着你走。”

“你先。”

她瞪了他一眼，转身跑进了大门。跑了两步，又跑回来，踮起脚，在他耳边小声说了一句：“明日见。”

然后跑了。

谢知堼站在门口，看着她的背影消失在照壁后面。晚风吹过来，凉凉的。他的耳朵还红着。

他转身往巷口走。走了几步，低头看了一眼手腕上的五彩绳。蝴蝶结歪歪扭扭，颜色顺序也错了，但他觉得很好看。他把袖子放下来，盖住绳子，怕风吹坏了。

春桃在厨房里收拾碗筷，一边洗一边笑。

“春桃，你笑什么？”柳如烟走进来。

“夫人，您没看见吗？谢公子看小姐的眼神，跟小时候一模一样。又亮又深，像要把人装进去。”

柳如烟笑了笑，没有接话。她接过春桃手里的碗，自己洗了。

晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。

“春桃，堼堼的黑眼圈没有了。他在军营是不是睡得很好？”

“军营里累，倒下就睡。睡得沉。”

“那他不累的时候呢？”

“不累的时候想您。”

江时妧把被子蒙在脸上，闷闷地笑了。

“春桃，他今日说‘不摘’。系五彩绳的时候，他说‘不摘’。”

“嗯。他一定不摘。”

“那他沐浴怎么办？”

“……应该会摘吧。洗完再系上。”

江时妧想了想，觉得有道理。她把被子拉下来，看着帐顶。

“春桃，我明日再编一根。给他换着戴。”

“您先把这根编好吧。蝴蝶结都是歪的。”

“歪的好看。堼堼就喜欢歪的。”

春桃笑了，吹了灯。

另一边，谢知堼洗完澡，换了干净衣裳。他把五彩绳解下来，放在桌上，仔仔细细地看了一遍。蝴蝶结确实歪，左边的环比右边的大一圈。他用手指把两个环调整了一下，变成一样大的了。然后重新系回手腕上。

他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那本书。翻开扉页，看那行歪歪扭扭的字。又摸到了那三封信——她写的，她攒的。他把信展开，借着月光又看了一遍。

第一日：“堼堼，今日女学的饭不好吃。”第二日：“今日方敏讲了一个笑话，我笑了，但没你在我笑得少。”第三日：“八哥今日学会说‘哼哼回来了’。”

他把信折好，放回枕头底下，接着闭上了眼。

窗外，月亮正圆，清辉落满枕边。她睡了。他也要睡了。

明日见。