我坐在讲台边的椅子上，手里还攥着那只帆布包。论坛主持人刚说完“让我们再次感谢许念小姐的分享”，掌声就响了起来。我没有立刻起身，而是低头看了眼手机——电量剩37%，消息图标上堆着十几个红点。
刚才那轮演讲好像耗尽了力气，连呼吸都沉了些。我抬手摸了摸耳钉，冰凉的一小块银贴着皮肤，和早上出门时一样。但这次不是紧张，是累。
台下观众陆续起身，有人收拾包，有人低声聊天。我听见一句飘过来：“她这身衣服穿一整天了吧？”我低头看了看自己，背带裤袖口的墨水印更明显了，像不小心蹭开的记号笔。
正准备站起来，前排一个穿灰西装的男人突然举手：“主持人，我能问个问题吗？”
声音不大，但整个会场安静下来。
他站起来，三十多岁，拎着个公文包，没看我，先环顾四周：“许小姐刚才说得挺感人。可我还是想问——你一个靠翻垃圾桶走红的主播，今天站在这里讲环保，是不是太讽刺了？说白了不就是靠博眼球赚钱？”
话音落，空气像是被抽了一下。
我坐着没动，手指在包带上轻轻敲了三下。这不是直播，不用一开口就喊“家人们”。但我也没慌。这种话听过太多次了，从便利店兼职被顾客嫌弃“手脏”，到第一次直播时弹幕刷“捡垃圾的也配当博主”。
我打开手机，调出后台数据页，举起来对着全场：“过去三个月，我回收利用废弃材料1.7吨，改造商品326件。每卖出一件捐一块钱进环保基金，累计8920元。”屏幕亮着，数字清清楚楚，“如果这是作秀，那我希望更多人来秀。如果这是赚钱，那我赚的是让垃圾重生的钱。”
说完，我把手机放回包里，拉链合上的声音很轻。
底下有人点头，前排两个年轻女生掏出手机拍照。还有人小声说：“人家捐了快九千啊……”
但议论还在继续，像水底的暗流。“网红哪有几个真心做公益的”“背后肯定有团队包装”——这些话断断续续传进耳朵。
我没再解释。站起身时膝盖有点发僵，可能是坐太久。我拎起帆布包往侧门走，想赶紧离开这个铺着地毯、安静得吓人的地方。
刚走到休息区，身后传来脚步声。
“等一下。”
是程昭的声音。
我没回头，但他走到了我旁边。他今天穿浅灰色高领毛衣，外面套着藏青色风衣，和早上在直播间视频里看到的一样。他手里拿着一个文件夹，但没打开，只是站在那儿，忽然伸手接过主持人递来的话筒。
“我可以讲两句吗？”他问。
主持人愣了一下，点头。
程昭转向全场，语气平稳：“我不是媒体，也不是评委。我是许念直播间的观众，看了她整整三个月的内容。”他顿了顿，“我跟踪过她翻过的每一个垃圾桶，知道具体位置和时间。最冷那天，凌晨两点，她在废弃快递站蹲了四十分钟，只为拆下一组完好的滑轮，说要改造成儿童推车零件。”
人群安静下来。
“她说‘垃圾是我的宝藏’，我不是因为她红才信她，是因为我看见她在泥地里擦干净一只破包，笑着说‘它还能活’。”他声音不高，但每个字都清晰，“这样的人，不需要被怀疑，需要被尊重。”
他说完，把话筒还给主持人，转身站到我身边，手轻轻搭在我肩上。
我没说话，只觉得肩膀那块突然暖了点。
掌声是从前排开始的，先是零星几下，然后越聚越多，最后整个休息区都响了起来。有个戴眼镜的女人举起手机录像，镜头正对着我们俩。
我低头笑了笑，又摸了摸耳钉。
程昭偏头问我：“你还好吗？”
我点点头：“就是有点饿。”
他嗯了一声：“要不要我送你回去？”
“不用。”我摇头，“我想走走。”
他没坚持，只是陪着我往门口走。阳光从玻璃门外照进来，刺得人眯眼。走到台阶前，我停下：“你就送到这儿吧。”
他站着没动，风把他的衣角吹起来一点。
“我得回去看订单，还有堆废料要理。”我说完，转身走下台阶。
路面热烘烘的，晒了一上午。我挎着包走在人行道上，影子缩在脚边。手机又震了一下，我没掏出来看。风吹进背带裤的肩带里，有点痒。
走过街角那个分类垃圾桶时，我脚步慢了半拍。桶边的标识牌又被风吹歪了，一半插在土里。我走过去，蹲下身把它扶正，又用脚踩了踩旁边的石块固定。
动作很熟，像每天早起刷牙。
远处好像有人按了快门，但我没抬头。
走了十分钟，拐进小区巷子。楼道口坐着个收废品的大爷，正整理一捆纸箱。我停下来，从包里掏出一个空矿泉水瓶，拧掉盖子，压扁了放进他的三轮车里。
“分类做得挺细啊。”他说。
“习惯了。”我笑笑，“瓶子归瓶子，盖子归盖子。”
他点点头：“听说你昨儿店里的单子爆了？”
“嗯，大家挺支持。”
“那你以后是不是就不捡了？”
我摇摇头，短发跟着甩了一下：“怎么可能。我靠这个吃饭，也靠这个活着。”
说完这话，我抬腿上了楼。
钥匙插进锁孔的时候，手机又震了一下。我没管它，推门进屋，把帆布包挂在椅背上。窗外阳光斜照进来，落在桌角那本写满脚本的笔记本上。
我坐下来，打开电脑。后台消息提示未读数破千，但我先点开了文档。光标在空白页闪烁，我打了几个字：
“家人们，今天我们不挖宝。”
然后删掉，重新打：
“今天我想说说，为什么我还在翻垃圾桶。”
