5

元旦后第三天，晁盖、徐宁等第二批济宁孩子也到了，梁山足校正式开了学。

没有开学典礼，没有横幅，没有领导讲话。施奈安站在那栋改好的宿舍楼前面，看着75个孩子站在球场上，一个一个点名。点完名，罗冠中和施恩从仓库里抱出几箱新球，码在场地边上，码得整整齐齐，一排10个，排了8排。他说：“球一人一个，自己认，丢了不补。”

孩子们去领球。石秀拿了一个，放在脚底踩了一下，掂了掂，然后抱在怀里。张顺拿了一个，用手指弹了弹球面，又放下去。戴宗接过来，颠了一脚，球弹高了，他追上去接住，没再试。

宋江领了球，没有踩，没有颠，只是把球夹在胳膊底下，等所有人都领完了，才默默走到场边，用脚尖把球挑起来，轻轻停住，看了一会儿。

施奈安站在场上，等所有人都安静下来，说了一句话：“从今天起，你们的脚腕，不是踢球的工具，是接球的工具。先把球接住，再想怎么传。接不住，后面全都是假的。”他停了一下，“上午练停球。下午练传球。晚上写作业。作业写不完，第二天停训。”

孩子们没笑。鲁智深站在后排，没听清最后一句，转过去问武松：“他说什么？”武松白了他一眼，“要写作业。交不了作业，第二天没球踢”。鲁智深脸上黯然失色，低头看着自己脚边的球，用脚尖碰了一下。

训练第一天，没有分组对抗，没有战术讲解，甚至连跑圈都没有，直接分场地乱踢了一小时。然后施奈安让所有人站在场地上，每人一个球，对着墙传，接住，再传。接到球之后必须抬头看一眼对面的墙——墙上的缝、墙上的斑、墙上的青苔印，随便看什么，看完了再传。

孩子们对着墙踢了三个小时。墙是一面新建的训练墙，灰砖的，表面不平整，球弹回来的方向每一下都不一样。石秀第一个停下来，蹲在地上揉脚踝。施奈安走过去：“怎么了？”

“墙是歪的。”

“墙不歪，是你停歪了。”

石秀站起来，继续踢。他停球的时候脚腕不再绷着，球弹回来，他用脚弓顺了一下，球停住了，抬头看墙，然后踢出去。

施奈安点点头，走开了。没有说“好”，他从来不夸人。

宋江练了一上午，没有停过。他每一次接球都卡在转身的角度上，第二脚已经传出去了，球又快又稳，贴地滑行，砸在墙根的一个固定点上。那个点是墙面上的一块旧砖印，颜色比周围的浅一块。到了中午，那块浅色印子被球砸出了一圈深色痕，像一个靶心。

施奈安站在场边看着那个靶心，忽然觉得这个人是“长”出来的，像地里的草一样结实、不声不响，你根本不用教他怎么站稳。

训练结束的时候，天已经黑了。孩子们排着队去食堂吃饭，食堂定做的桌椅还没有送来，他们一人端一碗热汤面，蹲在食堂门口的台阶上呼噜呼噜地吃。宋江端着碗蹲在最边上，碗沿碰着嘴唇，目光在看远处山脊线上最后一点橘红色的光。石秀蹲在他旁边，碗搁在膝盖上，低头猛吃。

施奈安端着碗坐在楼前的双杠上，看着孩子们吃。罗冠中走上来，站在他旁边：“第一天就让他们对着墙踢了三个小时，是不是太紧了？”

“不紧。”

“这里海拔倒不高，不到一千米，不必担心高原反应。”

“队医联系好了吗？”施奈安忽然想起来。

“安道全，镇上开诊所的，离得很近，不用专门来上班。”

“明天怎么练？”罗冠中又问。

“继续对着墙踢。等他们接了球能直接走，再换别的。”

罗冠中没有再说，端着碗走进食堂。孩子们在门外蹲成一片，碗里的热气在灯下飘散，混着暮色里的炊烟和泥土味。他推了一下眼镜。

第二天，堂叔打来电话：“省领导有个孩子想来你这儿，跟我打过招呼了。贵阳市里有个做企业的，他儿子也想来。”他说，顿了顿，“人家把话递到镇上了，你足校收这么多人，不差这两个，别把关系弄僵了。”

施奈安最怕这些人情关系的事，沉默了一秒钟：“见着人再说吧。”

柴进是一辆深灰色的轿车送来的，停在足校门口。车上一个中年女人看着柴进把行李箱从后备箱拎出来，一直目送他走进校门才走。

他走进来的时候穿了一件白外套，拉链拉到一半，露出里面灰色的运动衫。个子高，瘦，白净，站到场地边上，什么都没说，先看了一圈——泥地、沙坑、还没铺完的草皮、边上那排新刷了白墙的宿舍楼、远处七块还没铺草的土场。他看得很慢，从左到右，像在拿眼睛量。看完之后，他放下行李箱，蹲下来系鞋带——动作很慢，每一步都拉到底，系完了站起来，拍了拍手上的灰。

施奈安走到他面前：“你踢什么位置？”

“中场，后卫。”柴进说，“哪个位置都行。”

施奈安让宋江给他传了十个球。柴进接第一个球的时候，右脚脚弓一托，球贴着他的脚背滑下去，落在脚尖前半步，没有弹跳。第二个球，力量大了一点，他用左脚外侧顺了一下，球停在侧面，他身体微微侧了一下，又转回来。第三个、第四个、第五个——每一个停球的位置都在一步之内，没有一次需要追球。

他的速度确实快，接球后带球启动的那一步，像一根被压下去的弹簧突然松开。但施奈安注意到一件事：他每一步都是“标准”的——脚腕的弧度、身体的朝向、触球的位置，像是被一把尺子量过才放出来的。

施奈安让他跟宋江打了一组二对二，他跑位准、接球稳、出脚快，但每一次传完球之后，他会停在传球的姿势里，等球到脚边了再启动。宋江不一样，球传出去的时候，他已经往空位跑了。

施奈安把他叫到场边：“你之前在哪练的？”

“省体校。”

“几年？”

“5年。”

“感觉怎么样？”

“国内的青训水平太差了，”这少年扬起脸说。“来来回回就那两下子，我想到国外踢球，试训都通不过，所以才来您这学球。”

施奈安说：“你踢得不错，速度够、技术够，很标准，但毛病也是太标准了，缺少变化，更不用说创造性。国外的动作更标准，只会让你在一个标准下狠砸，在我这儿你只能学会踢野球，更通不过他们的试训。”

柴进的目光游移起来。

施奈安说：“野球没有标准，停球的位置不是固定的，身体的朝向不是事先想好的。野球场上的孩子接球的时候已经转了身，他们乱，但他们快。你要跟我学，就忘掉你学的那些技术，跟他们一起去踢吧。”

“但是，”他指了指脚边那双新球鞋上的灰，“我这儿的条件不比体校，冷的时候冷，热的时候热，宿舍是八人间，洗澡要烧柴。你吃得了苦吗？”

柴进低头看了一眼自己那双已经沾了灰的新鞋，再抬起头来，目光变得很坚定：“我就是来吃苦的。”

卢俊义是傍晚到的。他父亲开了一辆黑色大奔驰送来的，车停在足校门口，他自己把行李箱扛进来。他比柴进还高，肩膀更宽，身体硬朗，走路不快，但每一步踩得实。他后面跟着他父亲，五十多岁，穿一件灰色夹克，手里拎着两个纸箱。他走上来，把纸箱放在地上，向施奈安伸出手：“两箱护膝，学校用得上。以后有什么需要的，跟俊义说，我让人送。”施奈安看了看地上的纸箱，握住他的手，认真地说：“我正缺少赞助商呢。”

“那我就算一个。”他豪爽地说了一句，不知是真是假，拍了拍卢俊义的肩膀，转身走了。

卢俊义站在场地边上，把手里的包放下来，看了一眼远处那些在沙地上追球的孩子。施奈安给他传了几个球，他接球稳，身体硬朗，停下来的瞬间不晃，能站住。但他的转身慢——不是动作慢，是重心调整得慢。每一次接球之后，他需要多花半拍的时间把身体转过来，才能看到前方。那半拍，在野球场上够人家抢两次。

“你之前在哪练的？”施奈安问。

“市体校。”卢俊义说，“练了4年。”

施奈安看着他的脚：“你身体够硬，转身慢，但站得住。慢有慢的用法——你站在位置上别让，别人过不了你。明天开始跟柴进一组。你们一个标准，一个硬，试试看能搭成什么样。”

柴进站在不远处，已经听见了。他转过头看了卢俊义一眼。卢俊义也正看着他。两个人都没有笑，但眼神对上的那一刻，彼此都明白——我们都一样，从别的地方来，换一种活法。

                 6

到这年年底，老供销社那边的综合办么楼盖好了，足校的建设全部完工，校墙外留给村寨的那块球场也铺上了草皮。春节期间，足校与村寨举行了一场友谊赛。

年初三那场球，是村寨的老传统。

梁山镇方圆几十里，过年走亲戚，初一到初五不动锄头，闲着也是闲着。不知道哪一辈传下来的规矩，过年得踢一场球。往年没人来，就村里自己人分两拨，草草地踢半场，散了一人喝碗米酒就算过年。今年不一样，坡上来了个足校，村支书早早就让堂叔递了话：“初三那天空出来，踢一场。”施奈安说行。

初三那天早上，太阳还没完全升起来，场边已经围了人。村里的老人搬了条凳坐在球场边上，磕着瓜子，嘴里不闲着，指指点点。小孩爬到树上坐着，脚一晃一晃。几个年轻媳妇抱着孩子站在场边，怀里揣着瓜子花生，边看边剥。一个老汉牵了一条黄狗来，狗趴在球门后面，晒着太阳不动。

村寨队的队员全是本地的，年龄从十八到四十不等，穿什么鞋的都有——解放鞋、布鞋、运动鞋，还有一个爱穿草鞋的，踢散了就光脚。队长是个三十出头的汉子，叫杨老三，在镇上开拖拉机，肩膀被太阳晒得油黑发亮，胳膊粗得像铁管。他光脚站在中圈里，脚底板是老茧磨出来的，踩在草皮上不动弹。

“随便踢踢，别伤着。”杨老三说了一句，算是开场白。堂叔说村寨方都不够人，可以混着踢，杨老三说：“那就混着来。跑得动就上，跑不动就换，不记换人次数。”他看了一眼梁山队那群孩子，“你们那边谁跑得动？”

宋江说：“都跑得动。”

杨老三咧嘴笑了一下：“行。那就跑跑看。”

比赛开始，没有哨声，杨老三把球往中圈一放，朝对面喊了一声：“开！”一脚把球开到前场，就往梁山队禁区冲。

村寨队的踢法跟梁山队完全不一样。他们没有传球——谁拿到球谁带，带到被断了算完。几个人并排往前冲，像一群被放出来的牛，歪歪扭扭但方向一致。有人摔了，爬起来继续追球。球滚远了，最近的人直接飞身铲过去，铲不铲到球，先铲到人再说。场上到处都是喊声，乱哄哄的，不像正式比赛，倒像赶集。“这边！”“传！”“别管他！”“起！”——话全混在一起，谁喊谁都分不清。场边看热闹的人比场上还吵，有的指点江山，有的在笑，有的在骂自家男人跑得慢。

梁山队一开始被冲懵了。鲁智深头球扛得住，但村寨队的节奏他跟不上——他们不按章法来，一脚长传过来，人已经冲到禁区了，根本不给你落位的时间。武松倒是站得住，他的重心稳，村寨队撞不动他，但他不习惯这种“一窝蜂”的场面，每次拿球身边全是人，他来不及想，球就被捅走了。

上半场第十五分钟，村寨队进了第一个球。一记角球传进来，皮球在空中转了半圈，杨老三没顶正，球砸在鲁智深肩上，弹了一下，往门里钻。晁盖下意识地伸手一挡，球打在立柱上弹进球门。场边爆出一阵哄笑，有人喊：“梁山队进球啦！”

宋江被撞翻在地，从地上爬起来，拍了拍肩上的草，没说话，走到中圈去开球。

梁山队的第一个进球是下半场。石秀追了一个快要出界的球，从边线外铲回来，自己摔在地上，打了个滚，爬起来继续跑。他把球传给宋江，宋江停住，抬头看了一眼——鲁智深正站在禁区里，被两个人夹着。宋江没有传给他，他往左带了一步，晃开一个防守队员，然后低平球推到前插的花荣脚下。花荣没停，追上去一脚捅射，球从项充裆下钻入大门——村寨队没有守门员，项充代替。

场边静了一秒，然后爆出一阵欢呼。梁山队的孩子从各个方向跑向花荣，石秀是第一个到的，他边跑边把上衣脱了。宋江没有跑过去，他站在原地看他们，喘着气。

1：1。

剩下的时间没有再进球。村寨队最后几分钟还在冲，但体力跟不上了。梁山队也跑不动了，场上多了一道喘气的声音。

终场哨是杨老三自己吹的——他把食指含进嘴里，吹了一个响亮的口哨：“不踢了，喝酒！”

场上两队人瞬间散开，场边的板凳被拉了过来，米酒坛子已经打开了。杨老三把一碗酒递给晁盖，晁盖接过来，看了一眼那碗淡黄色的液体，灌了一大口，递回去。杨老三一仰头，干了，把碗翻过来在头顶晃了晃：“梁山队接得住酒，接得住球！”

施奈安看了半场，始终没有坐下，也没有指挥。他站在场边，看着场上那些人混在一起，有人开始唱歌了——不知谁起的头，喝着喝着就有人开口了，调子不稳，但嗓门大。孩子们凑热闹，被泼了一脸酒气，笑着躲开了。夜里从山脚往上望，酒馆的门框里透出一团昏黄的灯光，一直亮到很晚。

正月十五那天，太阳很好，草皮上还挂着露水。施奈安正带着孩子们在场上做折返跑，铁门那边有两个人影。

两个人走得不快，一前一后，隔着半步。前面的一个高一截，肩膀宽，胳膊垂在身体两侧，走路的幅度不大，像怕碰到什么。后面的一个矮一头，粗壮，脖子和肩膀几乎连成一体，步子沉，踩在地上像压路机。

铁门是虚掩的，站门口看了看，高个子的伸手推开了。

施奈安正蹲在地上画线，听见铁门响，站起来。两个人走近了，他注意到他们都穿了件国少队的红色运动外套，拉链拉到顶，胸口那一块鼓起来，是队徽的轮廓，但被拉链盖住了。

高个子先开口：“您是施奈安教练吗？”

“是。”

“我叫关胜。”他拉下拉链，露出里面的白色T恤。“这是呼延灼。”呼延灼也拉了拉链。

关胜说：“我们是从国少队出来的。”

“为什么出来？”

“被退的。”关胜说，“我抢点不行。他转身慢。”

施奈安看了他们一眼。关胜说话的时候没有躲他的目光，呼延灼站在旁边不说话，但也没有躲——他站着的样子，腿微微分开，重心沉在脚尖上，随时准备动，但没动。

施奈安转身朝场上喊了一声：“鲁智深！过来！”

鲁智深跑过来，满头汗，跑到跟前停住，看见关胜，又看了看呼延灼。

“站禁区里。”施奈安对关胜和鲁智深说，“争头球。”

他从边线踢了一个高球，球旋向禁区。鲁智深起跳，头球顶向球门。关胜站在禁区线上，没来得及动——球已经进了。

“再来一次。”施奈安说。

第二次鲁智深还是起跳，关胜这次也跟着跳了，位置是对的，但高度差了一截，球从他头顶飞过去。

“再来。”

第三次。关胜没有跳，他站在起跳的位置上，用肩膀顶了鲁智深一下，鲁智深身体歪了一点，球砸在两个人之间，谁也没顶到，落下来，关胜伸脚接住，踢进球门。

施奈安走过来，蹲下，看着他：“刚才那一下，你怎么想的？”

“跳了也顶不到。”

“那你不跳的时候，能挡住他吗？”

关胜想了想：“能。”

“那就站着。不用跳。”

施奈安站起来，转向呼延灼：“你站中圈。”

呼延灼走过去，站住。施奈安让人从两翼轮流传球过来，高球、半高球、地滚球，轮番来。呼延灼每一次都判断对了方向，但转身的时候身体会僵一下，慢了半拍。传了七脚，慢了七次。

施奈安走过去，在他面前蹲下来，没看他，看的是他的脚。“你转身的时候在想什么？”

“在想该往哪转。”

“你别想。”施奈安站起来，“你不用转身，站住就行。球从左边来，你往左卡一步；球从右边来，你往右卡一步。你转不过去，就先卡他的路。他过不了你，比你转身快更有用。”

呼延灼站着，没动，眼睛看着地面。

那天晚上，罗冠中给他们安排的宿舍在三楼，两张高低床，一张桌子，一盏灯。窗户新安的，玻璃擦得很干净，月光透进来，铺了一地。关胜坐在下铺，看着窗外那片被月光照亮的球场。呼延灼躺在上铺，面朝天花板。

“你觉得这里比国少队靠谱吗？”关胜问。

呼延灼过了一会儿才说话：“不知道。”

“那你为什么留下来？”

呼延灼沉默了很久：“他说不用转。站住就行。没人跟我说过这个。”

关胜没有再问。月光从窗户外面漫进来，把两个人的影子淡淡地铺在白色的墙壁上，一高一低，像两座起伏不定的山。

                7

黔南的春天来得猝不及防。

年前还秃着的山坡，一过元宵，草皮就绿了一层。梅花开得最早，粉白色的花瓣从山脚一路烧到半坡，在竹林边缘停住，像是约好的。接着是李花、杏花、豌豆花、油菜花，山路边一丛一丛，地里一片一片，颜色挤在一起，远远看过去像泼翻了一盘颜料。

正月底，施奈安站在宿舍三楼的走廊上，晾了件训练服，忽然看见校门口有个人影。

那人背着两个旧行李箱，站在门边，没有推门，也没有喊。就那么站着，像在确认自己是不是走对了地方。施奈安走下楼，推开铁门，那个人转过身来——一张白净的脸，眼睛不大，但很稳，像是能把远处的东西看进眼睛里。他比同龄人高一些，瘦，肩膀还没长开，穿着一件洗得发白的黑色外套，袖口卷到小臂。

“你是施教练？”

“是。”

“我叫林冲，从荷兰回来的。”他说，“16岁，踢中场。听说这里收人。”

“你怎么知道这里的？”

“网上看到的。说有一个从欧洲回来的教练，在贵州建了一个足校，不收钱。”

施奈安看着他：“你在荷兰踢了多久？”

“三年。阿贾克斯青训。”

“那你为什么回来？”

林冲沉默了一下：“我爸病了。我回来照顾他。照顾了半年，他走了。我在国内待着，去试过两个队，都说我踢球‘太欧化’，拿球就想传，不会突破。他们让我改，我改了一个月，改不动。”

施奈安让他站到场地上，从边线踢了一个地滚球过去。林冲迎上去，没有停球，直接一脚推回给施奈安——球贴地滑行，速度正好，没有弹跳。施奈安又踢了一个高球，林冲用大腿卸下来，脚背一弹，传回给施奈安。球的落点离施奈安左脚半米，不偏不倚。

施奈安说：“你传球的时候不看人，直接推的。你知道我在哪？”

“我接球的时候看的。接球之前看好了。”

“那你刚才那脚推球，传的是我的左脚还是右脚？”

“左脚。”林冲说，“你接球习惯用左脚。”

施奈安没有接话。他弯腰捡起球，又踢了一个——这次速度更快，带着外旋。林冲没有追，横跨一步，用脚外侧把球顺了一下，停下，抬头，传回来。

“你在阿贾克斯学了三年，他们教你怎么观察，怎么预判，怎么在接球之前就知道下一步往哪传。这些是对的，但是，”施奈安说，“你传球的时候，自己的位置是不是太固定了？你站在那，等球来，传出去，然后再等。你不跑，不接应。你好比一个‘传球器’——球来了传出去，传完就站着不动。”

林冲说：“阿贾克斯教的，站位比跑位重要。跑错了位置不如不跑。”

“那是欧洲的场地，十一人制，有空间给你站。我这里是小场，沙地，人挤人。你站着不动，别人就挤过来了。”

林冲没有反驳，但也没有点头。他低头看了看脚下的沙地——这和他练了三年的人工草皮不一样，球落地之后弹跳不规则，多了一个方向。他停了一下，说：“我想试试能不能在这踢。”

施奈安说：“既然来了，就先住下。条件你知道，不比欧洲，国内也比不上。食堂每天有饭，宿舍八人一间，热水要到厨房打。你要是能习惯，就留下。”

林冲把行李箱提起来，说：“欧洲的草皮下面有地暖，这边没有。但草皮终究是一样的——球滚起来不会因为条件不同就变慢。”

罗冠中从场边走过来，看了一眼林冲，又看了一眼施奈安。他把林冲带去宿舍，走在前面，林冲跟在后面，两个人一路没说话。安顿好后，他回到场边，对施奈安说：“他的传球有根。不是练出来的，是长出来的。来了也好，人多了，队里才立得住。”

林冲的宿舍在三楼，靠走廊尽头。他把行李箱打开，把衣服叠好放进柜子里，然后站在窗口，往外看了一眼。窗外是那棵刚开花的桃树，山坡下有人在踢球，球砸在沙地上，闷响一声，又一声，像心跳。

两天后，又有一个人来了。

来的方向是相反的——别人走山路，他走的是土路，直接从镇口那边大步迈过来的。身后背着一只鼓囊囊的旧背包，步子又快又大，两只胳膊甩得像风车叶子。他走到校门口，也不停，推门就进，像回自己家。

施奈安正在场边摆锥桶，听见铁门响，直起身，看见一个壮实的身影大步流星地闯进来。那孩子嗓门大，隔着半个场就喊：“施教练！我是索超，东北人，从俄罗斯回来的！踢了三年，听说你这不收钱，我就来了！”

施奈安看着那张圆脸，晒得黑里透红，眼睛不大但亮。他说话快，像有急事，说完就喘一口气，等着施奈安回应。

“你跑过来的？”

“走过来的。不认识路，从镇上走过来。”

“你家知道你来吗？”

“知道。他们说你要不收我，我就不回去。”索超说，“我在俄罗斯踢了三年，教练说我跑得快，能冲，但停球不行。他让我找个人重新学。”他把自己脚上的球鞋脱下来给施奈安看——鞋尖上磨出了两个洞，“这是去年买的，前面已经破了。俄罗斯那边学的东西，全是硬的。我想找软的学，听说你教的跟别人不一样。”

施奈安蹲下来，看了一眼那双鞋，一只鞋上一个洞，已经快磨透了。

“你多大了？”

“13岁。”

“在俄罗斯踢了三年，9岁就去了？”

“我爸在那边做买卖，我跟着去的，进了俱乐部青训。他去年回来，我跟着回来。但我在国内没找到合适的队，踢了两场，被人说太野，不会配合。教练说，你跑得快有什么用，球又不在你脚下。”索超说这话的时候，语气没有抱怨，只是在复述。

施奈安站起来，让他把球鞋穿上，然后拿了一个球放在他脚边，说：“跑一圈我看看。”

索超没有跑。他弯腰把球捡起来，放在脚下，踩了一下，然后开始跑——不是带球跑，是踢一脚追一步，踢一脚追一步，每一次球都弹出去两米多，他奋力追上去，再踢一脚。他那股蛮劲溢出来，踢出去的球像炮弹。柴进和卢俊义站在场边看他踢，两个人都没说话，但眼睛都看着他——一个看他的球速，一个看他怎么发力。那球踢偏时砸在铁丝网上，网整片晃了一下，像被风掀了一下又弹回来。

施奈安看完，说：“你跑得动，也敢跑。你现在的踢法像打仗，但足球不是打仗，是接球、传准、跑到位。你先留下，学怎么停球。停住了，再学怎么传。传准了，再想怎么跑。”

索超把球捡回来，放在脚边。他低头看那个磨穿了鞋尖的洞，说：“那要多久？”

“先把脚腕松下来。剩下的事，慢慢来。”

索超跟着罗冠中往宿舍走。走到一半，他忽然回过头来，冲施奈安喊了一句：“我停球很差的，你不是说停不住球的人不要吗？”

施奈安说：“要。只要他愿意停住之后不跑。”

索超愣了一下，没听懂。罗冠中在他背上拍了一巴掌：“傻小子，走吧。”

他进宿舍之后，放下背包，第一个动作不是看床铺，是把背包拉链拉开，从里面掏出一双鞋——崭新的足球鞋，鞋钉还是白的，没下过地。他放在床脚，看了好一会儿，然后站起来走到窗口。窗口正对着一片桃树，树梢上花瓣正在落。那些花瓣被风托着，越飘越远，落得满地都是。