林大勇靠在电动车上，手指还搭在把手处。  

凌晨三点二十七分，风卷着灰烬打脸，药篓压着肩胛骨发麻。  

他刚喝完那口凉透的灵参茶，喉头苦得皱眉。  

手机突然震个不停。  

不是一条两条，是连续十几条红点弹出来。  

他低头解锁屏幕，热搜榜前三炸得人眼疼。  

#十七人牺牲值不值——爆  

#修仙三年打不过野猪？——爆  

#国家备案修士去哪了——爆  

评论区第一条评论写着：“花这么多钱养修士，结果连一群畜生都拦不住？”  

底下跟了三万七千多条回复，全是“退钱”“不如解散事务部”。  

有人上传一段视频，医护兵抱着阵亡战士哭到抽搐，画面抖得厉害。  

配文就一句：“他们用命挡兽，我们用键盘审判。”  

林大勇滑动页面，指尖有点僵。  

另一条热帖标题是《符兵有用吗？我看是炮灰团》。  

作者晒出伤亡数字：17死，56重伤，89轻伤。  

“这才一波兽潮，下次呢？下下次呢？拿多少人命填？”  

转发里有人回：“备案修士天天练功，关键时刻人影都没一个。”  

还有人贴图，是某地修仙培训班广告，写着“三个月成才，月薪十万起”。  

下面嘲讽刷屏：“原来修仙是用来赚钱的，不是保命的。”  

他关掉社交软件，换进工作群。  

消息早就刷过几百条，最新一条是系统自动推送：【舆情预警等级升至红色】。  

没人说话，连赵铁柱那种话痨都沉默了。  

他知道这代表什么——上面压不住了。  

天边开始泛白，六点刚过。  

他骑车往事务部方向挪，封锁线外已经围满了人。  

警戒带拉了一圈又一圈，警察列队站着，脸绷得像铁板。  

家属们举着横幅，字是拿红漆写的。  

“还我儿子”“别拿命换数据”“公示战斗全过程”。  

一个中年女人跪在地上，怀里抱着个迷彩包。  

拉链没拉好，露出半封信，开头写着“妈，这边饭挺香……”。  

旁边男人吼着要见部长。  

“陈建国！你出来！你说说这十七个是不是白死了！”  

安保人员不动，喇叭循环播放：“请保持冷静，有序离开。”  

越播越乱，人群往前挤。  

林大勇停在街角，没下车。  

有人瞥见他的药篓，低声嘀咕：“那不是林大勇吗？常上交的那个采药人。”  

另一个人接话：“就是他？听说资源全给国家，自己一分不留。”  

第三个人冷笑：“清高给谁看？牺牲的又不是他姐夫。”  

他没回应，只是把药篓往上提了提。  

背带磨肩，但他不想放下。  

他知道这些人不是冲他来的，也不是真要闹事。  

他们是痛，是憋不住，是找不到出口。  

上午八点，太阳出来了。  

抗议的人没散，网络热度还在涨。  

他又打开手机，热搜第四是#修仙体系该不该继续。  

投票选项两个：A.应该，长远看有价值；B.不该，浪费资源。  

B选项已超七成。  

有自媒体发长文，标题耸动：《三年投入千亿，换来十七具尸体？》。  

文章不提灵兽数量、不提地形限制、不提战士用身体堵缺口的事。  

只算账：人均成本六千万，养出个送死队。  

底下点赞最高的评论说：“早知道这样，不如把钱分给老百姓。”  

林大勇关了手机，塞进衣兜。  

保温壶还在手里，壶身冰凉。  

他想起昨夜那个医护兵的眼神，不是怕，是不甘。  

可现在全网都在问“值不值”，没人问“他们拼了没有”。  

他靠在墙边，抬头看事务部大楼。  

国旗挂在顶端，风吹得哗啦响。  

玻璃幕墙反着光，照不见里面的人。  

他知道陈建国一定在开会，一定在顶压力。  

可外面这些声音，不会等解释。  

一个穿校服的女孩站在横幅旁哭。  

她举着张照片，是个年轻士兵，笑得很憨。  

“我爸昨晚打电话说任务完成了，今天早上我就接到通知……”  

她说不下去，蹲在地上抽肩膀。  

林大勇看着，手指收紧。  

他想说点什么，又觉得说什么都轻飘。  

这时候讲大局，像在踩伤口。  

可不说，那些污名就会一直挂着。  

远处有记者举着摄像机靠近。  

保安立刻上前拦，双方推搡起来。  

镜头晃了一下，拍到家属手里那封信的落款：“小强，敬礼。”  

画面很快被掐断，但已经传开了。  

他摸出手环，时间显示八点四十三分。  

距离直升机返航过去五个多小时。  

牺牲的消息本该内部先安抚家属，再统一发布。  

现在全网疯传，说明有人泄密。  

不是普通士兵，是能接触核心信息的人。  

但他没动。  

不是不想查，是知道现在动不了。  

风口浪尖上，任何动作都会被解读成“掩盖真相”。  

他只能站在这儿，像个多余的人。  

有人认出他，走过来拍照。  

他侧身避开，药篓撞到墙上发出闷响。  

那人没走，反而喊了一句：“林大勇！你说句话啊！你是上交最多的，你最有发言权！”  

周围人安静了一瞬。  

几十双眼睛看向他。  

有期待，有怀疑，也有等着看笑话的。  

他张了张嘴，喉咙干得发涩。  

最终只是摇了摇头，重新跨上电动车。  

车子没启动，他就那样坐着。  

药篓在背上，像一块沉甸甸的石头。  

风又起来了。  

一张烧焦的纸片打着旋儿飞过地面。  

他看见上面残留一道弯曲的红线，像是谁划破手指写下的字。  

没头没尾，也不知是谁留的。  

他盯着那张纸，直到它卡进排水沟缝隙。  

阳光照在沟沿，反射出一点刺眼的光。  

街对面的大屏幕正在直播新闻。  

主持人面色凝重：“今日清晨，多地民众聚集于修仙事务部门口，要求公布灵兽潮战斗详情……”  

画面切到现场，正是他所在的这条街。  

镜头扫过人群，扫过横幅，最后停在一辆熟悉的电动车上。  

他坐在车上，低着头，药篓压着右肩。  

画外音说：“目前当事人尚未作出回应。”  

他听见了，没抬头。  

手指慢慢抚过药篓边缘，那里有一道旧裂痕，是去年采药时摔的。  

母亲说过，东西坏了可以补，人心要是裂了，难修。  

现在，很多人心里都裂了口子。  

他不知道怎么补。  

远处传来警笛声。  

更多警力增援到场，开始疏导人群。  

喇叭声不断：“请配合工作，不要妨碍公务。”  

有人骂，有人哭，也有人默默收起横幅。  

他依旧没动。  

不是固执，是觉得走了，就像逃。  

哪怕无能为力，也得站到有人愿意听为止。  

手机又震了一下。  

他掏出来，是一条匿名短信：“别信上面的话，有人故意放消息。”  

没署名，号码是虚拟号段。  

他盯着看了三秒，删了。  

这种时候，真假都不重要了。  

重要的是，十七个回不来的名字，和五十多个躺在医院的人。  

他拧开保温壶盖，最后一口茶早已冷透。  

他仰头喝下，苦味从舌尖蔓延到胃里。  

然后把壶轻轻放进药篓侧袋。  

阳光照在他身上，影子拉得很长。  

他坐在电动车上，像一尊不会动的雕像。  

药篓紧贴后背，朱砂笔插在侧袋，没拿出来过。  

国旗还在飘。  

风很大。  

他抬头看了一眼，又低下头。  

街上的人渐渐散了。  

横幅被收走，警戒带撤了一半。  

只有那个迷彩包还留在原地，被风吹得微微晃动。  

他看着它，没去捡。  

他知道，有些人走了，就再也叫不回来了。  

手环震动。  

新消息弹出：【待命指令更新，请原地等候进一步通知】。  

他点了确认。  

依旧没走。  

只是把药篓 strap 再勒紧了些。  

风卷起一张打印纸，啪地贴在他车座上。  

是份讣告，印着十七个名字。  

第一个是李卫东，二十岁，入伍八个月。  

他伸手取下来，折好，放进药篓夹层。  

动作很轻，像怕惊扰了什么。  

远处教学楼响起上课铃。  

学生们背着书包走过街口，嬉笑着讨论昨晚的游戏排位。  

没人看这边。  

他望着那群孩子，嘴唇动了动。  

终究没说出一句话。  

国旗忽然垂了下来。  

风停了片刻。  

阳光直直落在事务部大门上，烫得人睁不开眼。  

他坐在电动车上，右手搭在把手，左手按着药篓。  

影子缩成小小一团，贴在车轮旁。  

街上只剩零星几个人。  

有个环卫工开始扫地，把烧焦的纸片和横幅碎片拢成一堆。  

火苗腾起，黑烟升起，很快被风吹散。  

他没动。  

药篓还在背上。  

保温壶空了。  

手机静了。  

风又起来了。  

他抬起头，看了眼事务部大楼顶端。  

国旗重新展开，哗啦作响。  

他低下头，手指轻轻碰了碰药篓上的旧裂痕。  

然后静静坐着，像一个不愿离去的守夜人。