烛火熄了。
姜绾睁开眼，静室里只剩窗缝透进的月光。谢无涯坐在她对面，闭目调息，呼吸轻得几乎听不见。
她没动，手指在袖中轻轻掐了一下掌心。
三丈内，他的心声清晰如刻刀划石——“东侧伏兵是否足够”“若她被迷烟误伤如何是好”“她站高台时风大，该披件衣”。
她差点笑出声。
这人嘴上说信她能战，心里却把每一步都替她走完了，连她咳嗽一声会惊动几只鸟都在算计里。
她缓缓起身，裙角扫过蒲团，发出极轻的响动。
谢无涯立刻睁眼。
“不练了。”她轻声说，“脑子要炸了。”
他点头，起身推门。
夜风涌进来，带着草木清气。银杏林在谷后坡上，离客院不远。两人一前一后走上小径，落叶在脚下沙沙作响。
月色正好，金黄的叶子铺满地面，像踩在晒干的阳光上。
他们并肩走着，谁也没说话。
姜绾听着他的心声，一层层翻过。表层是布防细节，深处却反复回荡一句：“若她少一根头发，我便屠尽鬼哭岭。”
她忽然停下。
谢无涯也停，侧头看她。
“你是不是忘了什么。”她仰头看他。
他皱眉。
她指了指自己的耳朵：“你在心里说的所有话，我都听得见。”
他眼神微动。
“包括那些‘灭谁满门’的狠话。”她盯着他，“你说一遍也就罢了，来回念叨七遍，耳朵都要起茧了。”
谢无涯僵住。
片刻，他别开脸。
姜绾伸手，两指捏住他下巴，硬生生把他的脸扳回来。
他瞳孔一缩。
“你看我。”她说，“我不是你的软肋，也不是你的仇要报。”
他喉结滚动。
“明晚是我们一起打的仗。”她声音不高，却字字清楚，“我做好了准备。你也做好准备——做好相信我的准备。”
他没说话。
她听见他心声乱了一瞬，像风吹乱的纸页。
然后，那声音低下去，变成一句极轻的：“我怕留你一人。”
她心头一紧。
可她没退。
“那你更该信我活着回来。”她说，“不是靠你杀光敌人，是靠我们赢。”
谢无涯看着她，目光从防备到震动，再到某种沉沉的痛。
他终于开口，嗓音哑：“你总这样。”
“怎样？”
“明明怕得手抖，还往前站。”
她笑了下：“你也总这样。明明想抱我，偏要站三步外。”
他一怔。
她趁机把手塞进他掌心，用力握了握：“所以今晚，别再一个人背所有事。让我也扛一点。”
他低头看两人交叠的手，许久，反手将她手指全裹进掌中。
暖的。
她听见他心声变了——不再是“护她周全”，而是“与她共战”。
她松了口气。
脚边落叶被风卷起，打着旋儿飘走。
“走吧。”她说，“回去睡一会儿。”
“嗯。”
他们慢慢往回走，步伐一致，影子在月下拉长，贴在一起。
路过一棵老银杏，枝干虬结，树皮裂出深纹。她忽然抬头。
“这树年纪不小了。”
“二十年前就在这。”他说。
“你来过？”
“九岁，来治毒。”他淡淡道，“每月发作，药王谷用冰泉压症。”
她想起他在静室里冷汗浸透衣衫的样子，没接话。
风掠过树梢，几片叶子飘落，有一片卡在他发间。
她踮脚，伸手取下。
动作自然得像是做过千百遍。
他低头看她。
她指尖还碰着他额角，没来得及收。
两人距离近得能数清对方睫毛。
她听见他心声骤停了一拍。
然后，极轻的一句浮现：“想吻她。”
她耳尖一热，迅速退半步。
“树下凉。”她嘟囔，“快走。”
他没动，看了她两息，才转身继续走。
她跟上，心跳比方才读十人心声还乱。
回到客院门口，她停步。
“你回吧。”她说，“我锁门。”
他站着没动。
“你不困？”她问。
“等你进门。”
“我又不是小孩。”
“我知道。”他顿了顿，“但我还是想看着。”
她翻个白眼，推门进去，回头冲他扬了下手。
门关上。
她背靠门板，缓了口气。
腰间的玉佩冰凉，她摸了摸，确认还在。
三丈外，他的心声仍清晰——“她今天很亮”“像雪地里生了火”。
她忍不住弯了嘴角。
突然，门外传来脚步声。
她警觉抬头。
门缝下，一张纸条被推了进来。
她捡起，展开。
上面是他字迹：“窗未栓。”
她一愣，走过去看窗。
果然，插销半开着。
她摇头，伸手合上，扣紧。
回头时，又见门缝下塞进第二张纸条。
“灯太暗，伤眼。”
她嗤笑，吹灭油灯，躺上床。
黑暗中，她听见自己心跳。
三丈外，他的心声低低响起：“睡吧。我在。”
她闭上眼。
这一次，喧嚣的心声世界里，只留下一个声音。
安稳得像归处。
不知过了多久，她迷迷糊糊快睡着。
门外，极轻的一声“嗒”。
是屋檐落雨？还是他走了？
她没去想。
只记得睡前最后念头是——明天，她要站在高台，亲手发信号旗。
不是被保护的人。
是并肩的人。
窗外，月光斜照，银杏叶影斑驳爬过墙。
她翻身，睡沉。
而在院外老树下，谢无涯仍站着。
夜风掀起他衣角，他望着她的窗，一动不动。
心声静静浮着：“你说得对。我不该一个人扛。”
“从今往后，我信你。”
他转身离去，脚步很轻。
落叶在他脚下碎裂，声音短促。
像一句终于落地的承诺。
