周正洋推了下眼镜，手机亮着，是女友发来的消息：“今天有空吗？”他看了两秒，回了个“有”。又觉得太冷淡，赶紧补了一句：“想你了。”发完就把手机扣在桌上，手心有点出汗。
他站起来走到衣柜前，拉开抽屉，从一堆衬衫里找出一件浅蓝色的，又拿了条深灰色围巾。这是她去年送的，一直没用，今天特地去干洗店取回来，还带着熨斗的温度。
他们在商场门口见面。她穿着米色风衣，头发扎成低马尾，看到他时笑了，脚步快了几步。他迎上去，公文包里的保温杯晃了一下，差点撞到她。
“哎哟，你这杯子比你还金贵。”她笑着接过，打开闻了闻，“枸杞红枣？你还真喝这个？”
“我妈煮的，说对身体好。”他挠头，“你要不要尝一口？”
“不了，我可不想这么早养生。”她把手插进兜里，眼睛弯弯的，“走吧，电影快开始了。”
电影院在五楼，他们一起坐扶梯上去。两人并排站着，胳膊偶尔碰到。他看见她鞋带松了，蹲下来帮她系。手指碰到冰凉的扣子，动作慢了一下。她没说话，就站在那儿等。
电影是一部老片子，讲一对中年夫妻旅行的故事。灯一暗，画面亮起，她轻轻靠过来一点。他没动，只是把手往旁边挪了挪，给她腾地方。中间她拿爆米花，他顺手把保温杯递过去。她喝了一口，小声说：“你还真随身带热水啊。”
看完电影出来，外面刮风了。她裹紧风衣，说想去超市。他跟着她进了街角的便利店。她推着车在货架间走，拿了酸奶和坚果，最后停在冷冻柜前，回头问他：“吃火锅吗？”
“行。”他走过去看了看，“要不我先回家，帮我妈把锅底弄好？她今天买了牛油块。”
“那你先回去，我买完打车过去。”她拎起一袋肥牛晃了晃，“别让她等太久。”
他点头，转身往外走。路过收银台时，买了瓶护手霜。记得她冬天手容易裂，上次看到她手指贴着创可贴，说是洗东西烫的。他没多问，但记下了。
到家时妈妈正在厨房择菜，听见声音探出头：“来了？人呢？”
“在后面，买东西。”他放下包换鞋，“待会儿到。”
妈妈嗯了一声，继续切姜。灶上的汤锅开始冒泡，香味飘出来。他进厨房帮忙摆碗筷，一边说：“她最近加班少了，项目顺利了。上周请我吃了日料，说新发现一家便宜的。”
“哦？”妈妈抬头看了他一眼，“那挺好。”
他没再多说，把筷子整整齐齐摆在桌边。玻璃杯擦了三遍，总觉得不够干净。桌子收拾好后，他坐在沙发上，开着聊天界面，等她发位置。
二十分钟后门铃响了。他立刻起身开门，她提着袋子站在外面，脸被风吹得有点红。妈妈也走出来，接过水果袋，笑着说：“来了就好，外头冷吧？快进来暖和。”
火锅吃得热闹。妈妈不停给她夹菜，说补身子。她也不推，笑着说：“阿姨您再夹我就要撑了。”聊到工作，妈妈问她在哪上班、做什么，语气很平和，不像以前总急着问结婚的事。她都一一回答，还说自己在学插花，想考证书。
“那好啊，女孩子有个爱好是好事。”妈妈点头，“巷口王老师以前在少年宫教这个，你要有兴趣我帮你问问。”
他坐在旁边听着，偶尔接一句。心里那根绷了很久的弦，慢慢松了下来。
吃到一半，汤有点咸。他见她舀了一勺又放下，就悄悄把自己碗里的豆腐拨到她那边，又夹了青菜进去。妈妈也发现了，笑着说：“哎呀，盐可能放多了，你们多吃点清淡的。”
“挺香的，就是咸了一点。”她笑着给妈妈盛饭，“下次我教你用低钠盐？”
“行啊，你得教仔细点。”妈妈接过饭，笑得很开心。
吃完饭她要收拾桌子，妈妈拦不住，只好让她把碗筷端进厨房。他在客厅擦茶几，听见厨房有水声和笑声，好像她们在聊天。过了一会儿她探头喊：“你家抹布太硬了，换一个！”
他打开柜子拿了新的递进去。妈妈站在旁边擦灶台，嘴里哼着老歌，是他小时候常听的。
十点多，三人坐在客厅喝茶。电视开着，播着一档综艺，没人认真看，只是让屋里有点声音。妈妈问她周末有没有空再来吃饭，她说要看排班，但下周一定来。他坐在中间，捧着茶杯，热气熏在脸上，眼镜起了雾。
“你们年轻人现在都不怎么看电视剧了？”妈妈突然问。
“也看，就是刷短视频多。”她靠在沙发扶手上，“不过我最近追一部医疗剧，挺好看的。”
“讲啥的？”
“医生救人，还有感情线。”她转头看他，“你说是不是，周正洋？”
他正看手机里刚拍的饭桌照片，听到名字愣了一下：“啊？什么？”
“我说你不也爱看医疗剧？”她眨眨眼。
“我没……”他刚要否认，想起上周陪她熬夜看了两集，改口说，“我是陪你才看的。”
“嘴硬。”她笑了。
妈妈也笑了，站起来说：“你们聊，我去冲杯牛奶，年纪大了，不早点睡半夜醒得勤。”
她走后，屋里安静了几秒。他把手机放进口袋，抬头看她：“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“就是……愿意来。”
她歪头看他：“我不来，你难不成天天在家喝枸杞水想我？”
“差不多。”他低声说。
她没说话，伸手捏了下他的耳垂。这个动作很久没有了，他一怔，反手抓住她的手腕，很暖。
妈妈端着牛奶出来时看到这一幕，没出声，嘴角微微上扬，转身进了房间。
十一点刚过，她起身要走。他帮她找外套，她蹲在鞋柜前整理包，突然掏出一张电影票根塞进他手里。“留着吧，”她说，“下次还能凑成对。”
他接过，是《春江花月夜》的纪念票，日期是今天。他把它放进钱包最里面，紧挨着三年前他们第一次约会的地铁票。
妈妈送她到门口，临走时拉着她的手说：“下次早点来，别让他等太久。”
她点头：“知道啦，阿姨。”
门关上后，他站在玄关没动。妈妈回厨房继续擦台面，嘴里还在哼刚才那首歌。他去倒垃圾，把剩菜分好类放进冰箱。
回到客厅，他坐在沙发上。手机亮了，是她发来的消息：“安全到家了，今天吃得撑死了。”
他回了个笑脸。
屋里很安静，只有冰箱发出轻微的声音。他靠在沙发上，闭了会儿眼，又睁开。茶几上有两个空茶杯，底下有茶渍。他没收拾，就让它放着。
妈妈从走廊走过，经过客厅时停下：“还不睡？”
“马上。”他应道。
她点头，推开房门。灯关前，她轻声说：“看着你们好，我就踏实了。”
他没说话，按灭手机放在腿上。窗外城市还亮着，远处高架上有车灯流动。他坐着不动，直到脚麻了，才慢慢站起来去洗漱。
刷牙时看着镜子，胡子刮干净了，眼神轻松。他对着镜子挤了下眼，算是笑了。
洗完澡出来，他站在次卧门口看了一眼——床铺已经整理好，两个枕头并排放着。他知道她今晚不会走，就没问。
回到客厅，他坐下，关掉电视。屏幕黑了，屋里彻底安静。他摸了摸口袋，确认钱包还在，把手放在膝盖上，望着前方。
楼道的灯闪了一下，又亮了。他没管，只觉得整个人轻松了很多。
