谢无珩下山拜入道门那日，没有回头。
山道两旁野杏正开，风一过便落满肩头。
他背着母亲连夜缝的布囊，里头装着三张饼，两双鞋，一把用了七年的猎弓。
母亲站在院门口，从日出站到日暮，他始终没敢回头看。
入道门第二日便测根骨。
掌教真人捻着胡子围他转了七圈，最后一巴掌拍在他肩上，震得整座大殿嗡嗡作响：“天生剑骨，百年难遇！你从哪座山下来的？”
“昆仑余脉。”
“那边除了野雾还有什么？”
谢无珩顿了顿：“还有一个……先生。”
掌教真人眯起眼：“什么先生？”
“不知道。”谢无珩垂下目光，“他没说名字，我只叫他先生。”
那天夜里他躺在通铺上，望着梁上积年的灰，满脑子都是云雾涧溪边的青石。
他走之前上山了一趟，沈清辞还是坐在老地方，膝上摊着竹简，指间捏着茶盏，仿佛他上一次来是昨天，仿佛他不是要去拜师学道，只是进山打一日猎。
他把布囊放在溪边：“我要走了。”
“嗯。”
“可能很久回不来。”
“嗯。”
“你——”谢无珩蹲下来，看着他那张波澜不惊的脸，“你一个人在这，行吗？”
沈清辞终于抬起头。
山月正从云雾间漏下来，落在他眉眼上，照出一层淡淡的清光。
“我从前也是一个人。”
“从前是从前，现在是现在。”
沈清辞把茶盏放下，从袖中摸出一片竹简递过来。
上面刻了一行字，笔画比从前重了些：“去学。我能等你。”
谢无珩攥着竹简站起来，走了两步又回头：“你究竟是谁？”
沈清辞没有回答，只是抬手指了指头顶的天。
谢无珩顺着他的手指看过去——满月当空，星河如练，寻常得不能再寻常的一个山中夜晚。
他那时候不懂。
后来懂了，已经隔了太多年。
道门的日子并不像山野传言中那般逍遥。
每日寅时起身，卯时演武，午时诵经，未时习剑，酉时打坐，亥时熄灯。
谢无珩天资高，学什么都快，旁人苦练三月的身法他十日便能破关，半年后已能独闯试炼塔第七层。
可他不爱说话。
同门师兄弟聚在院里分食新摘的枇杷，他靠在廊柱下擦剑；有人邀他下山逛集市，他摇头说今日功课未完；师叔要收他做关门弟子，他跪在殿前叩了三个头：“弟子资质愚钝，恐负师叔厚望。”
掌教真人把他叫到静室，茶都凉了三盏才开口：“你在怕什么？”
“弟子没有怕。”
“你在躲。”掌教真人拨了拨烛火，“你天赋越高，人躲得越远。入道门一年半，你同桌师兄都记不清你全名——谢无珩，你心上压着事。”
谢无珩沉默了很久，久到蜡泪积了厚厚一层。
“弟子有一个故人，在山中修行。”他声音很轻，像怕惊动什么，“弟子答应过他，学成就回去。”
“修多少年算成？”
“……不知。”
掌教真人看了他一眼，忽然笑了：“那你这个故人，倒是个厉害人物。一句话把你拴住了，你这一身剑骨，在道门多留一日便进益一日，他却只教你去学——学什么？”
“他没说。”
“没说你便学？”掌教真人摇头，“你倒信他。”
谢无珩不说话了，只是低头看着自己的手。
虎口上有道疤，是十六岁那年握弓磨破的，沈清辞看见后采了药草捣碎了替他敷上，说：“猎而不虐，万物有灵。”
他那时随口应了声好，心里其实没太当真。
后来有一回射中一头母鹿，鹿腹鼓胀，分明怀着崽。
他搭箭的手忽然顿住了，脑子里响起来的全是沈清辞念经文时那道又轻又平的声音——枯荣有时，生老病死，天道自然。
他把箭收了。
母鹿拖着伤腿跑进林子深处，雪地上拖出一条长长的血迹。
他站在雪地里，忽然觉得自己手里的弓很沉。
那天夜里他提了两条溪鱼去找沈清辞，坐在青石边上把这事说了。
沈清辞用竹签串了鱼架在火上烤，油脂滴落滋啦作响，火光把他侧脸映得明明灭灭。
他听完了，只是说：“你明白了。”
“明白什么？”
“万物有灵，不只是一句话。”
谢无珩盯着火堆看了很久：“那以后我打猎少打些。”
沈清辞把烤好的鱼递过来：“你少打多少，便多修多少。”
谢无珩接过鱼咬了一口，烫得直吸气。
沈清辞难得笑了一下——是真笑，嘴角翘起来，眼角也跟着弯了一弯，虽然很快就收了回去。
谢无珩被烫着也顾不得，指着他说：“你笑了！”
沈清辞低头翻另一条鱼：“没有。”
“明明笑了！我看见了！”
“鱼要焦了。”
“你别打岔——你真笑了！”
那天他们争到月上中天，最后还是谢无珩输了，因为第二条鱼确实焦了半边。
他把焦的那面掰下来扔进溪里，沈清辞看着他，又说了一句：“万物有灵，食之有度。”
谢无珩举着鱼往身后藏：“我就扔了一块！”
“一块也不行。”
“你讲不讲理……”
现在谢无珩坐在道门的静室里，窗外明月高悬，掌教真人的茶已经凉透了。
他把那段山中旧事按回心底，站起来，对着掌教真人躬身一礼：“弟子明日便去闯第八层。”
掌教真人点了头，又补了一句：“谢无珩，你修行路上，想清楚为谁而修。”
谢无珩走到门口停了步。
“为一个先生。”他说，“他教万物有灵。”
他入门第三年，母亲病故。
消息递进山门时他正在试炼塔第十层，听见传讯弟子的喊声，掌心剑直接脱了手，钉进石壁三寸深。
他没来得及换下满身血污的道袍便连夜往家赶，三百里山路只用了五个时辰。
推开院门，母亲已入殓。
村里老人说后事都办妥了，棺木是镇上棺材铺送的，说是有人预付过。
“谁？”
“一个年轻先生，瘦高个，穿青灰袍子，说话轻轻的。他守了两夜，今早才走，说是往深山去了。”
谢无珩跪在灵前，头抵着冰凉的地砖。
他想起母亲病重那几年，沈清辞偶尔托人带草药下山，有时是一包灵芝粉末，有时是几片罕见的雪莲干。
他从没问过那些药从哪来，沈清辞也从不说。
可那些药足足续了母亲三年的命。
