沈清辞把目光从烧云上收回来，落在两人并排搁在膝上的手背上。
他的右手和谢无珩的左手之间隔着一寸的距离，火光把两只手的影子投在地上，挨得很近，几乎碰在一起。
他没有把手移过去，就让它留在那一寸的距离里。
“会。”他说。
谢无珩舒了一口气，仰面倒在青石上，望着渐渐暗下去的天幕。
星星一颗一颗地浮出来，先是几颗最亮的，后来密密麻麻铺满了整个天穹。
他看了很久，忽然说：“我觉得我应该跟你说句谢谢。”
“为什么？”
“谢谢你这二百多年。谢谢你来渡口等我。谢谢每一世你都来。”
沈清辞低头看着他仰面躺着的脸。
那张脸已经瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，可眉眼还是谢无珩的眉眼，骨子里那股不肯服输的劲还在。
沈清辞伸出手，把他额前汗湿的碎发拨到一边，指尖蹭过他微凉的额角。
“不必谢。”他说。
“那你恨不恨我？”谢无珩问，“我每一世都不记得你。你守了我二百多年，我连你叫什么都不知道。你恨不恨我？”
“不恨。”
“为什么？”
沈清辞把手收回来，搁在膝上。
他看着满天星斗，想了很久才开口：“你当年问我寂不寂寞。我说那时不知何为寂寞。后来你来了，你走了，你来了又走了，来了又走了。我才知道什么叫寂寞。”
谢无珩没有接话。
河面上起了风，枯柳的枝条在风里摇摆，像一只挥动的手。
沈清辞继续说了下去，声音很轻，被风送出去便散了：
“你走之前跟我说过一句话。你说要是能一直这样就好了。我那时候没答你。不是不想答，是知道答不了。天道的棋局里，你我都是棋子。你被推着走，我也被推着走。可你走的时候回头看了我一眼，那一眼是真心实意的。”
他停了一下，看着夜色里谢无珩模糊的轮廓。
“谢无珩，你每一世都忘了。可每一世里都有一瞬间，你会在自己都不知道的时候回头看我一眼。那一眼和三百年前一模一样。我不恨。我记得那个就够了。”
谢无珩忽然坐了起来。
他坐起来的动作带起一阵风，河边的草被压弯了一截。
他转过身面对着沈清辞，那双黑沉沉的，带着血丝的，瘦到凹陷的眼睛定定地望着他，里面翻涌着沈清辞见过无数次的，每一次都来不及抓住便消散了的光。
“沈清辞，”他说，“我这一世记不住你了。下一世也记不住。可你记住了，你替我记得。”
“我记得。”
“山上的溪，烤糊的鱼，野杏，日出。你说的那些我都记不住了，但你能跟我再说一遍吗？多说说，我就算听不太懂，身体也会记住的。”
沈清辞看着他那双在黑暗里发亮的眼睛，点了点头。
“有一条溪，水很清，底下有圆石头。溪边长了一棵野杏树，春天的时候开白花，风一吹花瓣落进水里，漂很远。你喜欢抓鱼，抓了架在火上烤，烤糊了也不挑。”
谢无珩听着，嘴角弯起来。
他靠着沈清辞的肩膀慢慢滑下去，头枕在他肩上，像困极了的孩子。
“还有呢？”他闭着眼问。
“还有山。云雾涧的雾很大，你第一次进去迷了路，是我带你走出来的。你给了我半块干饼，说以后要是断了粮可以去找你。”
“半块干饼？”谢无珩弯着嘴角笑了一下，“那么小气。”
“你那时穷。”
“后来呢？”
“后来你经常上山。带腌菜，山果，鱼。你坐在溪边听我念经，听到一半就睡着了。我给你盖了件外袍，你没醒。”
“装的。”谢无珩闭着眼说，“我醒着呢。就是想看看你给不给我盖。”
沈清辞低下头看他。
谢无珩的呼吸开始变浅了，一下一下，隔得越来越长。
那唇角还弯着，带着一点得逞似的狡黠，像极了几百年前那个靠在树干上假装睡着，等着外袍落在自己身上的少年。
“还有吗？”谢无珩的声音已经很轻了，像羽毛落在水面上。
“还有很多。我慢慢说给你听。”
“好。你慢慢说。”
沈清辞说了一整夜。
他把溪水，山月，杏花，经文，煮茶，谈天，把三千年里他们并肩坐过的每一块石头，看过的每一次日出都翻出来，轻声说给枕在自己肩上的人听。
谢无珩的呼吸越来越浅，越来越慢，到最后几乎听不见了。
天快亮的时候，沈清辞感觉到肩上的重量彻底沉了下去。
他停住话头，低头看着谢无珩安静闭着的眼。
那双眼不会再睁开了，那张嘴边还留着一点似有若无的笑意，像梦见了一条溪，一棵树，一个坐在水边等着他的人。
沈清辞把谢无珩轻轻放平在青石上，替他把袍角拉平整，指腹蹭过他微凉的脸颊，把他额前那缕碎发拨到耳后。
他坐在旁边，从袖中取出那片竹简，展开来，上面四道横一道竖一道浅横，五世，三百余年，他等过的每一个名字，每一张脸。
他并指为刃，在那道浅横的旁边，又刻了一笔。
这一笔刻得很稳。
指尖的清气凝成利刃，穿透竹简的肌理，刻出一道干净利落的竖。
他把竹简合拢，贴在掌心，感觉到渡口下方三丈处那枚锁魂印传来一阵熟悉的温热——又一世结束了。
魂魄聚拢，流转，将要投入下一场轮回。
他站起身，站在河岸边，看着东方的天际慢慢泛白。
晨光一寸一寸漫过来，先是深蓝，然后是淡紫，然后是玫瑰色的薄绯，最后是一线澄澈的金从山脊后面溢出来。
河面上起了雾，雾里有水鸟振翅的声响。
他一个人看着日出。
和三百多年前一样。
和之后的每一世一样。
沈清辞站在渡口边，手握着竹简，看太阳从远山后面升起来。
光落在他肩上，发上，攥着竹简的手指上。
他微微仰起头，眼睫被晨光镀了一圈淡金色，睫毛尖上有一点极微的湿润，在光照过来的一瞬间便干了，什么痕迹都没留下。
他收了竹简入袖，转身坐回青石上。
渡口又空了下来。
远处有新的魂魄正沿河走来，朦朦胧胧的影子，像雾一样浅。
沈清辞坐在那里，把竹简重新展开，一个字一个字地看那道“等”字最后一笔微微上扬的刻痕，看了很久，然后抬起眼，望向河面下游的方向。
那边有一个人正出生。
他不知道自己从哪里来，不知道有一片竹简上刻着他的名字，不知道这渡口上坐着一个等了他三百多年的人。
他只是一声啼哭落了地，被接生婆抱在怀里，干干净净地来。
沈清辞知道。他每一年都知道。
他坐在那里，看着河水往东淌，看着太阳往西沉，看着雾起雾散，看着柳叶黄了又绿。
他替谢无珩看着这些，替谢无珩记着这些。
有一天谢无珩会再来，又一世，又一程，又一场相逢——他照旧不记得他，他照旧不认他。
可那又怎么样呢。
他等得起。
天道之下，三千年与十七载不过是一瞬与一瞬的差别。
他等了一瞬，又等了一瞬，每一瞬里都有人在。
有人在溪边煮茶，有人在青石上打盹，有人烤糊了鱼剥了焦皮照吃，有人临别时回头看了他一眼。
那一瞬又一瞬叠在一起，便成了永远。
沈清辞把竹简合上，搁在膝头，看着河面上渐渐散去的晨雾，唇角的弧度很浅很淡，像一个等了太久太久的人终于不再计算时辰时露出的那种笑。
下一世，他还会来。
【第六卷完】
