“二百五十多年。你一个人坐在这里，看着我活，看着我死，看着我什么都不记得地来，什么都不记得地走，然后你告诉我你不能说？”
“你每一世都活不长，”沈清辞说，“我若说了，你带着前世的记忆过这一世，业力会更重，寿数更短。你本就只剩五年了。”
谢无珩的笑僵在了脸上。
“五年？”
沈清辞没有说话。
河面上起了风，吹得枯柳枝丫吱呀作响，像一扇许久未开的门被缓缓推开。
谢无珩站在几步之外，月光把他的影子拉得很长，投在地上是一道孤独的黑色。
他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去，像在看一样陌生的东西。
“五年。”他重复了一遍，声音低下去，低到几乎要被河风声吞没，“那你呢？我死了之后，你又一个人坐在这里？”
“嗯。”
“一直等下去？”
“嗯。”
谢无珩忽然大步走了回来，蹲在沈清辞面前，仰头看着他。
这个姿势让沈清辞心头猛地一抽——三百年前，谢无珩刚学会御剑的时候从天上摔下来，摔在他脚边，也是这样的姿势，仰着脸对他笑，说“我飞起来了你看见没有”。
可现在不是三百年前了。
现在谢无珩仰着脸看他，眼底没有笑，只有一种又疼又烈的光。
“沈清辞，”他说，“你看着我。”
沈清辞低头看他。
“这二百多年，你看着我每一世活每一世死，你从来没有跟他说过一句你是为他来的？”
“没有。”
“那我现在知道了。”谢无珩伸手抓住了他的袖口，掌心的温度透过薄薄的布料传来，烫得惊人，“我活着的时候你陪着我，我死的时候你看着我。那我不在了之后呢？你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“我每一世都忘了你。我不记得你叫什么，不记得你长什么样，不记得我们在山上看过的日出和喝过的酒。我不记得不要紧，但你得记住，你替我记得。你替我记得有人见过你，有人和你并肩坐过，有人拿你当过唯一的知己。你要是也忘了，那就什么都没了。”
沈清辞低头看着自己被攥住的袖口，看着那五根指节粗大的手指，指甲缝里还嵌着白天练剑时沾的草汁。
他伸出手，覆在谢无珩的手背上，掌心贴着那层薄薄的皮肉，下面是骨头，筋脉，温热流动的血。
这双手再过五年会凉下去。
这个人再过五年会消散在他面前，进入下一世，变成一个他要去重新寻找，重新认识的陌生人。
“我记得。”他说，“我替你记得。”
谢无珩抓着他袖口的手微微收紧，指节泛白，像要把那块布料攥进掌心。
他低着头，额头几乎抵在沈清辞的膝上，肩线在轻轻颤动。
沈清辞感觉到自己掌下那只手在发抖，从指尖到腕骨，整个都在抖。
他什么也没说，只是把那只手又握紧了一些。
那一夜他们坐到天亮，谁也没有再开口。
河面上升起雾，雾里有水鸟低低掠过，留下一声孤零零的啼叫。
沈清辞看着雾气从水面一寸一寸往上爬，爬过枯柳的根，爬过青石的棱角，爬到谢无珩微微蜷起的脊背上，又轻轻散开。
天边泛起鱼肚白的时候，谢无珩抬起头。
他眼睛里还带着血丝，但神色已经恢复了平静，站起身的时候膝盖响了一下，他低头看了看自己的腿，又看了看沈清辞，嘴角扯出一个弧度来。
“五年。”他说，“够我做很多事了。”
“比如？”
“比如先把你教我的那七十二路剑法练完。”他弯腰捡起地上的木剑，在晨光里挽了个剑花，“你要是愿意，也教教我你从前跟我论的那些道。我记不太清了，但身体好像还记得一点。”
沈清辞看着他在晨光里舞剑的背影，瘦削，挺拔，带着一种明知结局却不肯低头的倔强。
他把竹简在膝上摊开，并指为刃，在那道竖的旁边又轻轻加了一横。
这一横刻得很浅，比前面几道都要浅，像是怕用力太重会戳穿什么似的。
五年。他对自己说。
这一世，还剩五年。
……
第五年的秋天来得特别早。
谢无珩病了。
起初只是咳嗽，他不在意，照旧每日来渡口练剑。
后来咳得止不住，弯着腰撑着剑喘，沈清辞让他歇，他摆摆手说还能练两路。
再后来夜里开始发热，人烧得迷迷糊糊，嘴里念些不清不楚的话，沈清辞守在他草棚里，用湿布巾替他敷额，听着那些破碎的音节从滚烫的唇间溢出来。
有时候是“山”，有时候是“溪”，有时候是“别走”。
沈清辞坐在草棚角落的干草上，听着他梦里那些含混的呼唤，把布巾浸凉了拧干，敷上去，过一阵再换。
一夜换几十次，天亮时手指被凉水泡得发白发皱，指尖微微泛麻。
谢无珩烧退了以后清醒了很多。
他靠在草棚的柱子上，看着沈清辞坐在对面替他熬药，火堆的光映在沈清辞脸上，明明是清清淡淡的一张脸，不知道什么时候起添了几道很浅很浅的纹路，在眼角和眉心之间，像被什么无形的东西日复一日地压出来的。
“沈清辞，”他开口，嗓音沙哑，“你老了。”
沈清辞抬眼看他：“没有。”
“有。我刚认识你的时候你脸上什么都没有。现在你笑起来眼角会有纹路。”
“我没有笑。”
“你也没怎么笑过。”谢无珩说，“以后多笑一笑吧。你笑起来应该挺好看的。”
沈清辞低头拨了拨火堆，没有接话。
药罐里的水滚了，他把药渣滤出来倒进碗里，端过去递给谢无珩。
谢无珩接过来，低头喝了一口，苦得整张脸皱成一团。
“你这药方子是跟谁学的？”他龇着牙，“苦得能送人上路。”
沈清辞站在他面前，居高临下看着他那张苦成一团的脸，嘴角忽然动了一下。
那是一个很小的弧度，浅得几乎看不出来，但确实是一个笑。
谢无珩端着药碗愣了一瞬，然后也笑了。
两个人在草棚的火光里各自弯了一下嘴角，谁也没有说话，但河面的风从棚口灌进来的时候，似乎比方才轻了一些。
那之后的日子过得很快。
谢无珩的身体一天比一天差，但他练剑的时候精神比从前还好。
他说要把七十二路太清剑诀全部记住，这样下一世就算不记得沈清辞了，身体还会记得怎么出剑。
沈清辞坐在青石上看着他练，看他从第一路舞到第七十二路，中间要停下来歇两三次，胸口起伏得厉害，额上全是汗，可他的眼神亮得灼人。
“记住了吗？”谢无珩收了剑，撑着膝盖喘气，回头问他。
“记住了。”
“我说我。”
“你记住了。”
“那就好。”谢无珩拄着木剑走过来，在他旁边坐下，肩膀靠着他肩膀，两个人并肩坐着看河上的日落。
谢无珩的肩胛骨硌着沈清辞的胳膊，太瘦了，瘦得像一把柴。
沈清辞没有让开。
“沈清辞，”谢无珩看着天边的烧云，“你说下一世的我会是什么样的人？”
“不知道。”
“会不会还喜欢打猎？”
“也许。”
“还会不会遇见你？”
沈清辞没有答。
“你会来找我吗？”谢无珩偏头看他，“我死了以后，下一世，你还来渡口等我吗？”
“来。”
“那你还教我练剑？”
“教。”
“还会像现在这样，跟我坐在一起看日落吗？”
