谢无珩沉默了一阵。
夜风从河面吹上来，带着湿冷的水腥气，他的声音隔了夜色传过来，比平时低沉一些：“他为什么不记得你了？”
“他转世了。”
“转世？他不是凡人？”
“曾经不是。后来是了。”
“你们从前很好？”
沈清辞闭了一下眼睛。
三千年了，他很少去想“从前”这两个字。
那些山月，溪水，杏花和经文，像一幅装裱好了挂在墙上的画，他偶尔转头看它一眼，也只是一眼，不敢看太久。
因为在画的旁边，是刑台的剑光，碎裂的魂魄，隔世的陌路。
中间那一道裂痕太深，看一眼便会掉进去。
“从前。”他重复了一遍这个词，声音像被河风吹散了，“从前是很好。”
“那他还会记起来吗？”
“不会。”
“那你等什么？”
沈清辞睁开眼。
月光落在他的掌心里，淡淡的，凉凉的，握不住也留不下。
他看着自己空空的掌心，唇角微微动了一下，是一个极浅极淡的弧度，不知算不算笑。
“不知道。”他说，“就是等着。”
谢无珩没有再问。
他翻回身去仰面躺着，过了好一会儿，声音从夜色里浮起来：“你这个人，什么都要自己扛。累不累啊。”
沈清辞没有答。
他坐在那里，守了一夜。
天明时谢无珩醒了，揉着眼坐起来，看见沈清辞还是那个姿势，手搁在膝上，目光落在河面远处。
晨光把他的轮廓勾勒得干干净净，像一尊被人遗忘在渡口很多年的石像。
“沈清辞，”谢无珩站起来拍了拍袍子上的草屑，“今天教我什么？”
沈清辞转过头来，晨光在他眼底落了一片暖色。
他看着面前这个年轻的，朝气蓬勃的，什么都不记得的谢无珩，把竹简展开铺在膝上，并指为刃，在背面三道横下面又划了一竖。
十二年。
他对自己说。
这一世有十二年。
……
第七年的时候出了事。
那日谢无珩在河边练剑，用的是一把沈清辞从枯柳枝上削的木剑，剑招是沈清辞教的，七十二路太清剑诀。
他练到第三十六路时忽然停住，整个人定在原地，木剑从指间滑落坠地，发出一声闷响。
沈清辞从青石上站起来。
“谢无珩？”
谢无珩没有应。
他站在那里，背对着沈清辞，肩线绷得很紧，像一张被拉到极致的弓。
沈清辞快步走过去，绕到他正面，看见他面色苍白，眼底翻涌着一层黑色的气——那气沈清辞认得。
是残魂深处未散尽的旧伤被引动了，凡人之躯承载不住前世的因果业力，此刻那些被他遗忘的东西正从魂魄最深处翻涌上来。
“不要抵抗，”沈清辞抬手按住他的天灵盖，将一缕清气渡进去，“让它们过。你受不住的，先放它们走。”
谢无珩扣住了他的手腕。
力气大得骇人，指甲掐进他腕间皮肉里，沈清辞感觉到温热的液体顺着腕骨淌下来。
他没有抽手，反而将更多清气渡进去，另一只手按在谢无珩后背心俞穴上，帮他疏导逆冲的气机。
过了约莫一炷香的工夫，谢无珩眼底的黑气慢慢褪去，面色却更白了。
他松开沈清辞的手腕，低头看了一眼那几道渗血的指甲印，张了张嘴，声音嘶哑：“对不住。”
“没事。”
“我刚才看到了很多东西。”
沈清辞收回手，袖口垂下来掩住腕上的伤痕：“什么东西？”
“山。很大的山。还有一个人坐在溪边，白色的，模模糊糊的，看不清脸。”谢无珩抬起眼看他，目光里头有一点恍惚，“还有血。很多血。有剑，一把很长的剑，从我胸口穿过去。疼。”
他说最后一个字的时候眉头微蹙，抬手按了按自己的心口，像那里还残留着上一世被贯穿的幻觉。
沈清辞看着他的动作，喉间有一丝极细微的酸涩泛上来，被他压了下去。
“是练功太快，气机冲了识海。”他说，“这几日先别练了，歇一歇。”
谢无珩没有反驳，但也没有听话。
第二天他又来了，第三天也来了，只是不再练剑，改成打坐吐纳。
可他打坐时总走神，沈清辞注意到他隔一阵便会睁开眼，目光在自己脸上停一停，又移开，像在确认什么。
第四天夜里，谢无珩没走。
两人坐在青石上，谢无珩忽然开口：“沈清辞，你记得你跟我说过的那个故人吗？”
“记得。”
“他转世了。但他从前跟你一起住在山上？”
“嗯。”
“你们一起看日出？一起论道？”
“嗯。”
“他喜欢吃什么？”
沈清辞偏头看他。
月光照得谢无珩侧脸的线条明朗，下颌微微绷着，像在极力克制什么。
他的声音也绷着，听起来是平静的，可沈清辞听得出来底下压着的东西。
“山果。”沈清辞说，“野杏。还有烤鱼。他在溪里抓了鱼架在火上烤，总烤糊，糊了也不嫌，把焦皮剥了照吃。”
谢无珩沉默了几息，喉间动了一下：“那他走了之后呢？你一个人留在山上？”
“不。我……下山了。”
“来这渡口？”
“嗯。”
“等他。”
“嗯。”
谢无珩霍地站起来。
他转身面对着沈清辞，月光把他脸上的表情照得清清楚楚——那里面有困惑，有焦灼，有一种说不清道不明的急切。
他开口，声音带着些微的哑：“沈清辞，你跟我说实话。你等的那个人，他转世之后长什么样？他现在在哪？”
沈清辞抬起头看他。
月光下他看见谢无珩的眼睛，那双黑沉沉的，眼尾微挑的眼睛此刻正定定地望着他，里面有光，有火，有他自己可能都不明白的什么东西在挣扎着往上涌。
锁魂印在下方三丈处传来一阵微烫，像被什么东西撞了一下。
“谢无珩，”他说，“你坐下。”
“你先回答我。”
“你坐下。”声音很轻，但不容置喙。
谢无珩僵了一瞬，慢慢坐了下来。
他坐在沈清辞对面，膝盖几乎碰着膝盖，距离太近了，近到沈清辞能看见他眼底细微的血丝，和他攥在膝上的拳头——指节发白，指甲陷进掌心，用了极大的力气才让自己没有扑上来。
沈清辞看着那只攥紧的拳头。
他曾无数次见谢无珩握剑，握刀，握一切可握之物，可他从没有一次见谢无珩握着自己的拳头，攥得这样紧，紧到骨节发出细小的响声。
“他就在你眼前。”沈清辞说。
谢无珩的呼吸滞了一瞬。
“是我？”他的声音变了，像从极深处挤出来的，“你说的那个故人，是我？”
沈清辞没有点头，也没有摇头。
他只是看着谢无珩，把所有的力气都用来维持自己坐在原处的姿势，不让自己的身体有任何一丝晃动。
谢无珩猛地站了起来。
他退后两步，又停住，胸膛剧烈起伏了几下，抬手指着沈清辞：“你从一开始就知道？你救我的时候就知道？你教了我七年，你看着我，跟我说话，听我叫你的名字，你什么都没说？”
“不能说。”沈清辞坐在原处，声音很稳，“说了对你没有好处。”
“没有好处？”谢无珩笑了一声，那笑声又短又涩，像铁片刮过粗石，“沈清辞，你等了我多少年？”
“……二百五十多年。”
