小孩跟了他三年。
三年里他教小孩认字，打坐，采药，不教修行法门，只教一些活下去的本事。
小孩聪明得惊人，什么东西一学就会，有时候沈清辞说一遍他便懂了，有时候说到一半他便接了下文。
沈清辞看着他，觉得骨骼里的疼是一点一点蔓延上来的，像水渗进干裂的土地，初时不觉得，后来整个胸腔都湿透了。
第三年冬天，小孩生了场大病。
烧了七天七夜，沈清辞守了七天七夜，用尽了能用的药，最后一夜小孩烧得糊涂，抓着他的手叫了一声：“清辞。”
沈清辞整个人僵住了。
“你叫我什么？”
小孩没答，已经又昏睡过去。
第二天天亮时热度褪了，人醒了，却什么都不记得。
沈清辞问他昨晚做了什么梦，小孩歪着头想了想，说梦到山，很大的山，山上有一条溪，溪边坐了一个人。
什么人？
看不清，白茫茫的，像一团雾。
那年开春，沈清辞把小孩送到了镇上的一户人家。
那户人家没有子嗣，夫妻俩老实本分，愿意收养。
小孩走的时候抱着沈清辞的腿不撒手，哭得整张脸通红。
沈清辞蹲下来，把他两只手从自己腿上掰开，看着他的眼睛说：“你要好好活着。”
“你不回来了吗？”
“不回来了。”
“那我长大以后去找你。”
“不要找。”
“为什么？”
沈清辞伸手，把他额前一缕乱发拨到耳后，指腹蹭过他滚烫的脸颊，沾了一手的泪。
他看了这个孩子很久，久到那对夫妻都有些不安地互相看了一眼，才站起身，退后一步，又退后一步。
“忘了我。”他说。
说完转身走了，步子很稳，背挺得很直，一步都没有回头。
身后那孩子的哭声越来越远，被风吹散在旷野里。
他走了很远才停下来，靠在一棵枯树干上，仰头看着灰白的天空，眼睫轻轻颤了一下，很快又恢复如常。
那孩子后来活得很好。
长大，娶妻，生子，在小镇上开了一间杂货铺，日子不富裕但安稳。
沈清辞每年在他生辰那天去镇上远远看一眼，看他坐在铺子门口晒太阳，看他抱着幼子教他认招牌上的字，看他老了，头发白了，脊背弯了。
他最后一次去的时候谢无珩已经八十三岁，躺在床上起不来了，身边围了一圈儿孙。
沈清辞站在窗外，隔着半扇木窗看里面的人闭着眼，呼吸浅而碎，像风中最后一缕烛火。
窗里的人忽然睁开了眼。
他偏过头来，目光越过孙辈的肩头，落在窗外的沈清辞身上。
那双浑浊的老眼里面亮了一瞬，嘴唇翕动了几下，不知道说了什么，旁边的人俯耳去听，又直起身面面相觑，显然没有听清。
沈清辞站在窗外，唇线抿得很紧。
他听见了。
隔着一扇窗，隔着八十三年，隔着轮回洗去的一切记忆，谢无珩说的那句话只有三个字，气音挤出来的，轻得像叹息：
“对不起。”
沈清辞闭了闭眼，转身走回渡口。
青石被他的袍角磨得光滑温润，坐上去有微微的热。
他把竹简翻到背面，那上面空了很多年，此刻他并指为刃，一笔一笔刻下去，刻了三道横。
第一世一百年，第二世六十年，第三世八十三年。
他等了二百四十三年。
谢无珩不知道。
每一世都不记得。
每一世都在某个他自己都不知道的瞬间，从记忆最底层浮上来一点什么，一闪即逝，抓不住，也留不下。
沈清辞把竹简合拢，放在膝上，低头看自己的手。
那双手曾经握过剑，握过律令，握过天道刑罚的铁则，如今它们只是交叠着搁在袍子上，指尖很静，纹路清晰，像两片落了很久的枯叶。
河面起了雾。
又一个黄昏要来了。
……
这一世来得有些不同。
沈清辞是在渡口北面五十里的梅林里发现他的。
梅林是野生的，年头久了长得密不透风，花开时香得呛人。
沈清辞每年花季会来走一趟，不是因为爱花，是因为锁魂印反馈的波动在这里最清晰。
他穿过梅林最深处时看见地上躺着一个人，灰布衣裳，腰间挂着一把短刀，旁边倒着一头死鹿，喉间插着半截箭杆，血渗进泥土，洇红了一小片落花。
那人仰面朝天躺着，胸口还在起伏，只是起伏得极浅极慢。
沈清辞蹲下来探他鼻息，指尖刚触到人中便被一只手攥住了腕子。
力气很大，骨节凸起，拇指正好按在他腕脉上。
“别碰。”那人说，眼睛没睁开，嗓音像砂石磨过树皮，“你走你的路，我死我的。”
沈清辞看着那只攥在自己腕上的手。
指节粗大，虎口有厚茧，指甲缝里嵌着泥和草汁。
这双手他认得。
前世握剑的时候指节也是这样的形状，只是那时修长干净，指尖凝着霜白的剑气。
“你没死。”沈清辞说。
“快了。”
“你中了蛇毒。”他看了眼那人小腿上的两个细小红点，伤口周边已经肿成青紫色，“梅林深处有青环蛇，这季节最毒。你猎鹿时踩到它了。”
那人终于睁开眼。
一双黑得发沉的眼睛，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种审视般的锐利。
他盯了沈清辞几息，松开了手：“你是大夫？”
“不是。”
“那你废什么话。”
“你只能活半个时辰了。”沈清辞说，“半个时辰走不出这片梅林。你死在这里，那头鹿也白死了。”
那人沉默了一下，偏头看了一眼不远处倒着的死鹿，喉结动了动。
沈清辞没有等他回答，从袖中摸出一枚白色的药丸递过去。
药丸是他在天界时随手炼的，祛百毒，疗内伤，对凡人而言算得上仙丹。
那人看了看药丸，又看了看他：“你图什么？”
“不图什么。”
“不信。”
“你可以不吃。”
那人又看了他几息，忽然扯了下嘴角，像是想笑但没力气笑出来。
他伸手取了药丸扔进嘴里，干咽下去，然后重新闭上了眼。
过了大约一盏茶的工夫，他小腿上的青紫开始消退，呼吸也逐渐稳了，脸色由灰白转回了几分血色。
他坐起来，低头看了看自己的腿，又抬头看沈清辞：“你是神仙？”
“不是。”
“那你哪来的药？”
“以前认识一个道士，他给的。”
“道士叫什么？”
沈清辞没答。
他站起身，掸了掸袍角的梅瓣，往来路走。
走出几步听见后面的人站起来跟了上来，脚步声有些踉跄，大概是腿上的毒虽然清了，但气血尚未恢复。
“你等等。”那人在后面说，“你叫什么？我怎么还你这个人情？”
“不必。”
“我不喜欢欠人。”
沈清辞停下来，微微侧过头。
风从梅林深处穿过来，卷着花瓣拂过两人之间，他看见那人站在几步外，一手按着刀柄，一手扶着树干，站的姿势像一棵被风吹歪了又硬挺着的树。
眉目已经褪去了前世所有温软的痕迹，只剩锋利的线条和一点疲惫的锐气。
