忘川河的渡口从来只渡死人。
沈清辞坐在渡口那块被无数亡魂踩得光滑的青石上，手里的竹简已经泛黄卷边，边角磨出毛刺。
他把竹简摊在膝头，一个字一个字地看，其实不必看，上面的每一道刻痕他都记得，哪一笔是先刻的，哪一笔是后来补的，哪一处用力过重留下细小的裂纹，他都清清楚楚。
简上只有一句话：“去学。我能等你。”
字是谢无珩的字，却刻在沈清辞的手下。
那一夜他刻完这片竹简，搁在溪边青石上，然后坐在另一块石头上等。
山风很凉，杏花落了满襟，他等了一整夜，天亮时竹简不见了，石头上留着一道温热的指印。
他伸手按上去，指腹贴着那道痕迹，没什么温度了，却还是按了很久。
自那以后，他到过许多渡口。
天界有四十九重渡口，凡间有七十二处，幽冥地府有三座，他在每一个渡口都坐过。
有时候坐一整天，有时候坐几个月，更多的时候只是路过时停一停，看那些魂魄来来去去，生者送死者，死者赴来生。
他坐在那里，和那些送行的活人没有什么分别，只是他送的那个人，从来不知道他在送。
这一处渡口在凡间极西之地，一条窄河从雪山融水流下来，水色发白，浑浊，岸边枯着一棵老柳，枝丫光秃秃的斜向水面，像一只要抓住什么的瘦手。
沈清辞选了这里，因为这里偏僻，魂魄稀落，不会有人注意到一个三清天界的仙尊日日坐在凡间的泥岸上。
他自削了三成仙力。
那是在谢无珩魂碎之后的事。
天界刑台上剑光落下的刹那，谢无珩的魂魄像被砸碎的瓷片四下飞散，碎成千百片光屑坠入六道轮回。
沈清辞站在台下，双手攥着袖口，指节压得发白。
刑律司的仙官来问他是否要收殓残魂，他开口，声音平静，说了一个字：“要。”
他回了三清殿，关上殿门，撤去所有禁制，把三成仙力一点一点剥离出来。
那过程不算疼，清气剥离时像抽走一部分筋骨，身体变得有些空，有些轻，站在地上不太稳当。
他把那三成仙力凝成一枚金色的印符，炼了四十九日，然后打开轮回井，将印符沉入井底。
锁魂印。
以仙尊气运为引，将破碎的魂魄在轮回中聚拢，固定，不至于散入虚空彻底消亡。
代价是持印者永世不可离开轮回井所在之处，否则印符即碎，魂亦碎。
他选了这处渡口。
渡口下方三丈便是轮回井的支脉，锁魂印沉在那里，日夜流转。
他坐在上面，便是在守着。
第一世他等了一百年。
谢无珩转生成一个卖豆腐的，住在渡口往东三十里的小镇上，每日半夜起来磨豆子，天不亮推着板车沿街叫卖。
沈清辞去见过他一次，挑了个他收摊的时辰，装作买豆腐的寻常路人走过去。
谢无珩正弯腰收拾木桶里的残水，听见脚步声抬起头，露出一个带着困意的笑：“客官来得晚了，今日卖完了，明日早些来。”
沈清辞站在板车前，看着他脸上的困倦和笑意，看着他袖口沾的豆渣，看着他手指上被磨盘磨出的薄茧。
这个人眉目间还有几分前世的影子，下颌的弧度，说话时微微眯眼的习惯，都还是谢无珩的模样，可他不认识自己了。
“明日。”沈清辞说，“我明日再来。”
他第二日去了，第三日也去了，买了许多豆腐，吃到后来一闻到豆腥味就反胃。
镇上的人渐渐认识他，知道他是个路过的读书人，住在渡口边的破草棚里，每日都要买豆腐。
谢无珩这一世是个话多的人，和前世那个冷傲孤绝的谢无珩截然不同，他一边切豆腐一边和沈清辞闲聊，问他是哪里人，在这里做什么，怎么总是一个人。
“等一个人。”沈清辞答。
“等谁？等他来买豆腐？”
沈清辞低头看着手里那方白嫩的豆腐，没答。
后来谢无珩染了风寒，小镇上没什么好医，拖了半个月便去了。
沈清辞站在送葬的队伍末尾，远远看着那口薄棺抬上山，棺材很轻，里面的人瘦得只剩一把骨头。
他在坟前站了一夜，天亮时离开，回到渡口坐下来，掌心按在青石上，感受下方三丈处那枚锁魂印微微发烫。
第二世他等了六十年。
这一世谢无珩生在一个商贾之家，锦衣玉食，从小被送去学经史子集，十八岁中举，二十岁外放做了个七品县令。
沈清辞扮作一个云游道人，路过他治下的县城时在城隍庙里借宿了几夜。
谢无珩来上香，身后跟着师爷随从，排场不大却也前呼后拥。
他跪在蒲团上闭目祝祷，沈清辞倚在殿柱旁看他，看他眉目间的神色比上一世沉静些，比前世又柔软些。
谢无珩睁开眼，转头看见他，微微一愣：“道长面生，不是本地人吧？”
“路过。”
“本县虽小，风光尚可，道长若愿多留几日，可往西山看看。”谢无珩站起身，拂了拂袍角的灰，走过他身边时忽然停下，偏头看了他一眼，“道长，我们从前可曾见过？”
沈清辞的手指在袖中收紧。
“贫道常年云游，许是在别处偶遇过。”
谢无珩若有所思地点了点头，走了。
走出殿门时又回头望了一眼，沈清辞站在光柱里，周身浮着细小的尘埃，面容看不太清。
谢无珩皱了皱眉，似乎在努力想什么，却终究什么都没想起来。
那一世谢无珩活到七十九岁，儿孙满堂，临终时拉着长孙的手说了一句话：“我总觉得欠了一个人什么，欠了很久，可是想不起来了。”
沈清辞在渡口坐了一夜，掌心下的青石凉透了。
第三世来得很快。
谢无珩转生成了一个乞丐。
生在战乱里，父母死在逃荒路上，他一个人跟着流民队伍走了几百里，走到这个渡口附近时已经饿得只剩一口气。
沈清辞把他从路边捡回来，喂了水喂了粥，用布巾擦掉他脸上的泥垢。
小孩睁着眼睛看他，黑眼仁很大，里面映着他的影子。
“你是谁？”小孩问，声音哑得像砂纸磨铁。
“过路的。”
“我饿。”
“刚喝了粥，还饿？”
“饿。”
沈清辞又给他盛了一碗，看他捧着碗狼吞虎咽，汤水溅到下巴上，顺着脖颈淌进领口。
他伸出手，用袖口替小孩擦了擦下巴，小孩愣了一下，抬头看他，忽然说：“你像我爹。”
“你爹呢？”
“死了。路上饿死的。他把自己那份粮给我了。”
沈清辞的手停在半空，指尖微微蜷了蜷，收回来搁在膝上。
他沉默了一会儿，说：“你以后跟着我吧。”
