深夜十一点，灵狐侦探社的门被人敲响了。
杨时正在整理上一个案子的卷宗，听到敲门声愣了一下。这个点了，谁会来？
他打开门，门外站着一个女人。三十岁上下，穿着一件米白色的风衣，头发有些凌乱，脸色苍白得吓人。她的眼睛里布满血丝，像是好几天没睡觉了。
“请问……这里是灵狐侦探社吗？”女人的声音沙哑，带着明显的颤抖。
“是的，我是社长杨时。您有什么事？”
“我叫沈琳。”女人深吸一口气，“我需要你们的帮助。求求你们，救救我妹妹。”
杨时把她请进屋，倒了杯热水。西磊和王岩听到动静也从里屋出来了。
“您慢慢说，别着急。”杨时安抚道。
沈琳捧着水杯，手还在抖。她喝了一口水，缓了好一会儿才开口。
“我妹妹叫沈雪，今年二十六岁。她是市中心医院的精神科医生。”
“精神科医生？”杨时皱了皱眉。
“对。”沈琳点点头，“三个月前，她接手了一个特殊的病人。从那以后，她就变了。”
“怎么变了？”
“她开始变得沉默寡言，整天把自己关在房间里。我问她怎么了，她什么都不说。后来……后来她就开始说一些莫名其妙的话。”
“什么话？”
沈琳的表情变得更加恐惧。她压低声音，像是在说什么不可告人的秘密。
“她说……她说她能看见病人的记忆。”
杨时和西磊对视了一眼。
“能说得具体一点吗？”
“她说她每次给那个病人做治疗的时候，脑子里就会浮现出一些画面。那些画面不是她的记忆，是别人的。她说她能感受到那个病人的痛苦、恐惧，就像是亲身经历一样。”
“这可能是共情能力太强了。”王岩插嘴道，“很多心理医生都会有这种感觉。”
“不，不一样。”沈琳摇头，“她说那些记忆太真实了，真实到她分不清哪些是自己的，哪些是别人的。后来她开始失眠，整夜整夜地做噩梦。半个月前，她突然失踪了。”
“失踪了？”
“对。我报了警，但警察查了监控，发现她最后出现的地方是医院的地下室。她进了地下室，然后就再也没有出来。”
“地下室？”杨时追问，“那是个什么地方？”
“医院的老太平间。”沈琳的声音更低了，“十年前医院扩建，新的太平间建好后，老的就被废弃了。平时根本没人去那里。”
“警察搜查过了吗？”
“搜过了。他们说地下室是空的，什么都没有。可是我妹妹确实进去了，监控拍得清清楚楚。她进去了，但没有出来。”
杨时沉思了一会儿。
“沈女士，您妹妹接手的那位特殊病人，您了解多少？”
“我只知道他叫陆征，三十五岁，是个画家。三个月前被送进医院的，诊断结果是重度抑郁症伴有妄想症。据说他发病的时候会说一些很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说……他说他能画出别人的死亡。”
空气突然安静了。
西磊下意识地往杨时身边靠了靠。王岩手里的笔也停住了。
“画出别人的死亡？”杨时重复了一遍。
“对。他说他看到的每一个人，都能看到他们是怎么死的。他说这是一种诅咒，他不想看，但控制不住。”
“那他的画呢？警方有没有找到他的画？”
“找到了。”沈琳从包里掏出手机，翻出几张照片，“这是警方在他病房里找到的。你们看看。”
杨时接过手机，瞳孔猛地收缩。
照片上是几幅画。画风很细腻，像是写实派的油画。但内容却让人毛骨悚然。
第一幅画上，是一个中年男人躺在床上，周围围着几个穿白大褂的医生。男人的表情很安详，像是在睡觉。但画面的角落里，有一个模糊的黑影，像是死神。
第二幅画上，是一个年轻女人站在阳台上，背对着画面。楼下围着一群人，都在仰头看着什么。女人的姿势像是要往下跳。
第三幅画上，是一个小孩蹲在河边，河水很深，小孩的影子在水里扭曲变形。
“这些画……”西磊倒吸一口凉气。
“警方查过了。”沈琳说，“第一幅画里的男人，是三个月前在医院病逝的病人。第二幅画里的女人，是两个月前从医院天台跳楼自杀的。第三幅画里的孩子，是一个月前在医院后面的河里溺亡的。”
“也就是说，这三个人，都死了。”杨时的声音很沉。
“对。”沈琳的眼眶红了，“而且死法和画里一模一样。”
“那第四幅画呢？”杨时问。
沈琳愣了一下。
“什么第四幅画？”
“陆征画的每一幅画，对应一个死亡。现在已经有三个人死了，那第四幅画在哪里？”
沈琳的脸色刷地白了。
“我……我不知道。警方只找到了这三幅画。”
“那陆征本人呢？他现在在哪里？”
“他也失踪了。”沈琳说，“就在我妹妹失踪的同一天。两个人一起消失的。”
第二天一早，杨时带着西磊和王岩来到了市中心医院。
医院很大，门诊楼、住院部、急诊中心，几栋大楼连成一片。来来往往的病人和家属，空气中弥漫着消毒水的味道。
他们找到了精神科的主任，一个五十多岁的男人，姓赵，头发稀疏，戴着厚厚的眼镜。
“你们是来调查沈医生失踪案的？”赵主任皱着眉头，“警方已经来过了，该说的我都说了。”
“我们想了解一下陆征的情况。”杨时开门见山。
赵主任的表情变得有些微妙。
“陆征……那个病人很特殊。”
“怎么特殊？”
“他从来不说话。”赵主任说，“入院三个月，他几乎没开过口。除了沈医生，没人能跟他交流。”
“沈医生是怎么跟他交流的？”
“我也不知道。”赵主任摊摊手，“沈医生每次给他做完治疗，都会把自己关在办公室里，写很久的记录。我问她情况怎么样，她只说‘还行’。其他的什么都不肯说。”
“我们能看看陆征的病房吗？”
赵主任犹豫了一下，最后还是点了点头。
“跟我来。”
陆征的病房在精神科的最深处，走廊尽头最后一间。
推开门，一股奇怪的味道扑面而来。不是药味，也不是消毒水的味道，而是一种潮湿的、腐朽的气味，像是地窖里存放了很久的东西。
病房不大，只有一张床、一张桌子和一把椅子。墙上贴满了画纸，有的已经泛黄卷边了。
杨时走近去看那些画。
画的内容都很诡异。有的是扭曲的人脸，有的是破碎的建筑，有的是漆黑的深渊。每一幅画都透着一种压抑的绝望。
“这些都是陆征画的？”西磊问。
“对。”赵主任点头，“他每天都在画，从早画到晚。我们试图阻止他，但他会变得很暴躁。后来也就由他去了。”
杨时注意到墙角有一幅画被翻了过去，正面朝下扣在地上。
他走过去，弯腰捡起那幅画。
翻过来的那一刻，他的手僵住了。
画上是一个年轻女人，穿着白大褂，站在一个昏暗的地下室里。她的面前有一扇门，门上刻着一些奇怪的符号。女人的表情很惊恐，像是在害怕什么。
画的右下角写着两个字——“沈雪”。
“这是……”西磊凑过来，也愣住了。
“这是沈医生。”杨时沉声道，“陆征画了她。”
“那这扇门呢？”王岩指着画上的门，“这个门在哪？”
赵主任的脸色变了。
“这……这是老太平间的门。”
“什么？”
“老太平间在地下室，那道门是通往停尸房的。门上确实有一些花纹，但不是什么符号，就是普通的装饰。”
“我们去看看。”杨时当机立断。
地下室的入口在住院部的后面，一扇锈迹斑斑的铁门半掩着。
赵主任找来了钥匙，但锁已经锈死了，拧了半天都打不开。
