谢知堼的八岁生辰过后没几天，谢铮在饭桌上说了一件事。

“知堼，过两日跟我去京郊大营。住一日，看看真正的军营是什么样的。”他放下筷子，看着儿子，“你也大了，该见见世面了。”

谢知堼没有说话。他夹了一块青菜，慢慢嚼着，像是在想什么。

“不想去？”谢铮问。

“去。”他放下筷子，“一日？”

“一日。早上走，晚上回。”

谢知堼点了点头，继续吃饭。沈秋华在旁边看着，心里知道儿子在想什么，不是怕军营苦，是怕一日见不到那个人。

第二天放学，谢知堼照例站在国子监门口。江时妧跑出来，拉着他的手上了马车。

“堼堼，你今日怎么不说话？”

“后日去军营。”

江时妧愣了一下。“去多久？”

“一日。早上走，晚上回。”

“哦。”她低下头，摆弄着书包带子，“那你去吧。”

谢知堼看着她。她的表情很平静，但手里的书包带子被她拧成了麻花。

“你不想让我去？”他问。

“没有。你去你的。”她把书包带子松开，又拧紧，“一日而已。”

“嗯。一日。”

马车到了巷口。江时妧跳下车，冲他挥了挥手，跑了。谢知堼站在巷口，看着她跑进大门。她的步子比平时快，像是在赶着做什么事。

到了那天早上，江时妧天没亮就醒了。

她躺在床上，看着头顶的帐子。天还没亮，窗外黑漆漆的。她翻了个身，把被子蒙在头上，又掀开。

“春桃。”她叫了一声。

春桃睡在外间，听见叫声披衣进来。“小姐，怎么了？天还没亮呢。”

“什么时辰了？”

“卯时初。还早。”

“堼堼走了吗？”

“应该还没。谢将军说早上走，没说具体时辰。”

江时妧坐起来，开始穿衣裳。春桃赶紧过来帮忙。“您起这么早干嘛？还早着呢。”

“我去送他。”

“送谢公子？他今日不去国子监，直接去军营。”

“我知道。我去巷口送他。”

春桃拗不过她，给她穿上衣裳，扎好小揪揪。江时妧没有挑缎带，随手拿了一根红色的系上。

她跑到巷口。天刚蒙蒙亮，街上一个人都没有。谢府的马车还停在那里，车夫正在套马。

“江小姐？您怎么这么早？”车夫看见她，有点意外。

“我来送人。谢公子呢？”

“还没出来。应该快了。”

江时妧站在巷口，看着谢府的大门。晨风很凉，吹得她直哆嗦，但她没有回去。她把双手插进袖子里，缩着脖子等。

过了一会儿，谢府的门开了。谢铮先出来，穿着铠甲，腰间佩着刀。他看见江时妧站在巷口，脚步顿了一下。

“妧妧？这么早？”

“谢伯伯好。我来送堼堼。”

谢铮看着这个小丫头，嘴角动了一下。他没有说什么，回头喊了一声：“知堼，快点。”

谢知堼从门里走出来。他穿着武学院的短打，外面套了一件黑色的皮甲，腰间系着皮带。头发束得紧紧的，脚上蹬着黑靴子。他看见江时妧，脚步停了。

“你怎么来了？”

“送你。”

“还早。你再睡一会儿。”

“睡不着。”

谢知堼看着她。她的鼻子冻得红红的，嘴唇有点发白，但眼睛很亮。

“回去。冷。”他说。

“你先走。我看着你走。”

谢知堼没有动。谢铮已经上了马车，掀开帘子喊：“知堼，走了。”

谢知堼看着江时妧，忽然伸手，把脖子上的围巾解下来，围在她脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。带着他的体温，暖暖的。

“回去。”他说。

然后转身上了马车。马车动了，谢知堼掀开帘子，看着她。她站在巷口，脖子上围着他的围巾，冲他挥手。

马车拐过了弯，看不见了。

江时妧还站在那里。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾上有他的味道——淡淡的墨香，还有皂角的味道。她把脸埋进围巾里，站了一会儿，才转身回去。

那天在女学，江时妧一整天都心不在焉。

林先生讲课，她听着听着就走神了。方敏跟她说话，她“嗯”了一声，其实她并没听见。赵怀安递给她一块桂花糕，她接过去，放在桌上，没吃。

“江时妧，你今日怎么了？”方敏问。

“没怎么。”

“你从早上就开始发呆。是不是没睡好？”

“可能吧。”

方敏不信，但没有追问。赵怀安在旁边看了她一眼，低下头，继续看书。他知道她为什么心不在焉——那个人今日不在。她每日放学都去门口接他，今日接不到了。

午休的时候，江时妧一个人坐在银杏树下，手里拿着那本《本草纲目》的抄本，但没有翻。她把书放在膝盖上，看着头顶的天。天很蓝，没几片云。

顾明珠端着饭盒走过来，一屁股坐在她旁边。

“谢知堼今日去军营了？”

“嗯。”

“周子衡说的。他说谢知堼今日请假，去京郊大营体验生活。一日就回来。”

“我知道。”

“那你干嘛一副魂丢了的样子？”

“没有。”

顾明珠看了她一眼，没有再说什么。她把饭盒打开，夹了一块排骨放在江时妧的饭盒里。“吃吧。不吃东西会瘦。”

江时妧看着那块排骨，拿起筷子，慢慢吃了。味道很好，但她觉得没什么滋味。因为对面没有人安静地吃饭，旁边没有人把不爱吃的青菜夹到她碗里。

下午最后一堂课，江时妧根本听不进去。林先生讲《论语》，讲“学而时习之”，她脑子里想的是——堼堼现在在干嘛？在练武？在骑马？在听谢伯伯讲话？他吃午饭了吗？军营的饭好不好吃？他会不会饿？他有没有想她？

这些问题翻来覆去地想，想得她头疼。

放学钟声响了。她收拾好书包，习惯性地往国子监门口跑。跑了两步，又停下来。

他不会在。他今日不来。

她慢慢走到门口。门口空荡荡的，没有人。她站在那里，看着东边——谢知堼每日走来的方向。夕阳把整条街照得金黄金黄的，但那个穿深蓝色短打的身影没有出现。

她蹲下来，把书包放在地上，把脸埋进膝盖里。

她没有哭，就是觉得心里空了一块，感觉心脏被什么东西挖走了，留下一个洞，风从洞里穿过，凉飕飕的。

她蹲了一会儿，听见了脚步声。

是两个人的。一个重，一个轻。她抬起头。

谢知堼站在她面前。穿着黑色的皮甲，脸上被风吹得有点红，额头上有一层薄汗。他身后站着谢铮，手里拿着马鞭，看着这边，没有走过来。

江时妧愣住了。

“你怎么……不是晚上才回来吗？”

“提前了。”

“为什么？”

“没什么事。看完了。”

江时妧看着他的脸。他的眼睛很亮，是高兴的那种。他提前回来了。因为他想回来。

她站起来，腿有点麻，晃了一下。谢知堼伸手扶住她的胳膊。

“你怎么蹲在这儿？”他问。

“等你。”

“说了晚上回。”

“我知道。但我想等你。”

谢知堼看着她。她的眼睛红红的，但没有哭过。鼻子也红红的，是风吹的。

“走吧。回家。”他说。

“嗯。”

她背上书包，跟他一起往马车的方向走。走了两步，她忽然停下来。

“堼堼。”

“嗯。”

“你饿不饿？”

“不饿。”

“你中午吃了什么？”

“干粮。”

“好吃吗？”

“一般。”

“那我让春桃给你煮面。”

“……好。”

她笑了，笑得很轻，但眼睛亮了。谢知堼看着她亮起来的眼睛，嘴角弯了一下。

马车上，江时妧靠在他肩上，闭着眼。他的皮甲硬硬的，硌得她不舒服，但她没有挪开。

“堼堼，军营好玩吗？”

“不好玩。”

“那你学到了什么？”

“骑马。射箭。站岗。”

“累不累？”

“不累。”

“骗人。你脸上都是灰。”

谢知堼没有说话。他低头看了看自己的衣服——皮甲上沾了灰，袖口有泥。他不累。但她说累，就累。她说什么就是什么。

马车到了巷口。江时妧跳下车，没有跑。她站在车旁，看着谢知堼。

“堼堼，你的围巾。”

她解下脖子上的围巾，递给他。

“你留着。”他说。

“你不是只有这一条吗？”

“再买。”

“那你明日不冷吗？”

“不冷。”

江时妧看着手里的围巾，叠好，抱在怀里。

“那我帮你洗。洗干净了还你。”

“……好。”

她转身跑了。这一次跑得不快，步子很轻。谢知堼站在巷口，看着她跑进大门。他的脖子上空荡荡的，风从领口灌进去，有点凉。但他的心却暖洋洋的。

晚上，江时妧坐在书桌前，面前放着那条围巾。深蓝色的，棉布的，边角有点毛了。她用手指摸着围巾的纹路，一格一格的。她把围巾叠好，放进水盆里，倒了皂角水，轻轻揉。她洗得很认真。

春桃走过来：“小姐，让奴婢来洗吧。”

“不用。我自己洗。”

“您会洗吗？”

“学。”

春桃看着她笨手笨脚地搓着围巾，水溅了一桌子，没有帮忙。因为小姐的眼睛很亮，像在做一件很重要的事。

江时妧把围巾洗了三遍，用清水漂了又漂。她拧干，抖开，围巾上有一股淡淡的皂角香。她闻了闻，满意了。她把围巾晾在窗前，用夹子夹好。

明日干了，还给他。

她躺在床上，看着窗前的围巾。月光透过窗户照在围巾上，深蓝色变成了浅蓝。

“春桃。”

“在。”

“堼堼今日提前回来了。”

“嗯。谢公子想您了。”

江时妧把被子蒙在脸上，闷闷地笑了。“你怎么知道？”

“他不在，您跟丢了魂似的。您不在，他肯定也一样。”

江时妧没有接话。她把手伸出被子，在月光下张开五指。手指因为洗围巾泡得有点皱，但她觉得很好看。

谢府里，谢知堼坐在书桌前。他画画，画了一个小女孩，蹲在国子监门口，把脸埋在膝盖里。旁边写了一个字——“等”。

他画得很像，连她书包上的花纹都画出来了。他看了很久，把画折好，放进口袋，站起来，走到窗前。月亮很圆。她在做什么？洗围巾。他闻得到皂角味吗？闻不到。但他知道她在洗。她的手很小，搓的时候会很用力。水会溅出来，弄湿她的袖子。她会皱眉，但不会停下。

他嘴角弯了一下，之后我会戴上那条围巾，戴上一整个冬天。

他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那本书。她送的，她攒了很久的钱。他翻开扉页，看那行歪歪扭扭的字——“愿你像书里写的将军一样厉害。”

他会努力的。