江时妧最近变得很抠门。

以前她路过街边的糖摊，总要停下来看两眼。春桃问她想不想吃，她说“想”，春桃就买。现在她路过糖摊，头都不转。春桃主动问“小姐，今日的桂花糖新鲜”，她说“不要”。

春桃觉得奇怪。更奇怪的是，小姐开始攒钱了。她把压岁钱、月钱、过年红包全翻出来，数了一遍又一遍。铜钱用红绳串着，一吊一吊地码在小匣子里。匣子原本是放首饰的，现在首饰被倒出来了，铜钱占了位置。

“小姐，您攒钱干嘛？”春桃忍不住问。

“不干嘛。”

“不干嘛您把首饰都腾出来了？”

“首饰戴着麻烦。”

春桃不信。小姐平时最臭美，每日出门前都要照铜镜，小揪揪扎歪了都不行。现在说不戴首饰就不戴了？肯定有事。

但江时妧不说。春桃也不好再问。

谢知堼的生日快到了。江时妧数了数匣子里的钱——四十三文。她掰着手指头算：去年他给她买了那盒湘妃竹的笔，花了五十文。她不能送比五十文少的。要送就送更好的。但她只有四十三文，差七文。

她从那天开始省钱。

早饭在家吃，不花钱。午饭在女学吃，不花钱。唯一能省的是放学路上买零嘴的钱。以前她每日放学都要在巷口买一串糖葫芦或者几块桂花糕，现在不买了。春桃问她要不要，她摇头。春桃心疼，说“我请您”，她还是摇头。

“小姐，您这样会瘦的。”

“瘦了好看。”

“您又不胖。”

“我要省钱。”

春桃叹了口气，不再劝了。

攒了半个月，匣子里多了十二文。一共五十五文。够了，还能多五文。

江时妧高兴了一整天。上课的时候都在笑，林先生问她“你笑什么”，她说“想到一个笑话”。

方敏小声问：“什么笑话？”

“不告诉你。”

方敏觉得她最近神神秘秘的。

谢知堼生辰前三日，江时妧让春桃陪她去书铺。

“书铺？您要买书？”

“嗯。给堼堼的生日礼物。”

春桃恍然大悟。怪不得攒钱，原来是给谢公子买礼物。

“您打算买什么书？”

“兵法注解。他喜欢看兵书。”

两个人进了城南最大的书铺。掌柜的是个瘦老头，戴着眼镜，正在整理书架。

“小小姐，买什么？”

“兵法注解。最好的那种。”

掌柜的从书架上抽出两本。一本是《孙子兵法》的注解，简装，纸发黄，三十五文。另一本是《武经总要》的节选，精装，蓝布封面，字大行疏，五十五文。

江时妧看了又看。《武经总要》更好，布面封皮，书页白净，插图精致，还有朱砂批注的样板。但五十五文，正好是她所有的钱。

“就这本。”她把钱袋放在柜台上，打开，倒出一堆铜钱。数了五十五文，一文不多，一文不少。她看着空空的钱袋，有点心痛，但更多的是高兴。

掌柜的用牛皮纸把书包好，扎上麻绳。江时妧抱着书，像抱着一个宝贝。

“小姐，您不给自己留点钱？”春桃问。

“不留。都给他。”

“您以后吃什么？”

“回家吃。不花钱。”

春桃笑了，没再说什么。

回到江府，江时妧把书藏在枕头底下。怕被春桃弄乱，又拿出来塞进衣柜最里面，压在一摞旧衣裳下面。想了想，觉得不安全，又拿出来放在书桌抽屉里，锁上。

“小姐，您这是藏宝呢？”

“比宝还贵。”

谢知堼生辰那天，江时妧没有在巷口等他。她让春桃把早点送过去，自己在家又检查了一遍礼物。书被牛皮纸包着，她在外面又加了一层红纸，扎了一根红绳。红绳打了蝴蝶结，丑丑的，但她很满意。

放学的时候，她慢慢走到国子监门口，谢知堼已经在那里了。

“今日怎么这么慢？”他问。

“走得慢。”

她上了马车，书包里鼓鼓的。谢知堼看了一眼，没有问。

马车上，江时妧坐立不安。她把书包抱在怀里，一会儿摸摸，一会儿拍拍。

“你书包里有什么？”谢知堼问。

“没有。”

“鼓的。”

“书。”

“什么书？”

“不告诉你。”

谢知堼不再问了。马车到了谢府门口，今日江时妧没有直接回家，而是先陪他回谢府。生辰嘛，两家人要一起吃顿饭。

进了谢府，江时妧把书包放下，从里面拿出那个红纸包。红纸被她压了一路，有点皱，蝴蝶结也歪了。她站在谢知堼面前，双手递过去。

“堼堼，生日快乐。”

谢知堼接过去，低头看了看。红纸，红绳，蝴蝶结。他解开红绳，拆开红纸，里面是一本蓝布封面的书——《武经总要》节选。书页很新，墨香还没散。

他翻开扉页。上面有一行小字，写得歪歪扭扭：“给堼堼。愿你像书里写的将军一样厉害。妧妧。”

他看了很久。

“写得不好，你别笑话。”江时妧站在旁边，两只手绞在一起，脸有点红，“我字丑，以后会写好一点的。”

谢知堼抬起头，看着她的脸。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，里面有期待。

“好。”他说。一个字。

江时妧笑了。她笑得很开心，露出小白牙，眼睛弯成月牙。

“你看看里面。有没有缺页？”

谢知堼又翻了翻。书很完整，纸很白，字很清楚。比他在武学院用的课本还好。

“你哪来的钱？”他问。

“攒的。”

“攒多久？”

“不记得了。”

谢知堼看着她。他知道她说“不记得了”就是记得很清楚。她攒了很久。他想起她最近不吃糖葫芦、不买桂花糕、连新头绳都不换了。原来是为了这个。

他把书合上，抱在怀里。

“谢谢。”他说。声音不大，但很清楚。

江时妧愣了一下。谢知堼很少说“谢谢”。他帮她改字帖不说谢谢，她给他带早点不说谢谢，她在他口袋里塞糖也不说谢谢。今日说了。

“不用谢。”她的眼眶有点红，但忍住了，“你喜欢就好。”

那天晚上，谢家在正厅摆了酒席。谢铮开了一坛陈年花雕，给江怀瑾倒了一杯。江怀瑾喝了一口，咂咂嘴：“好酒。谢兄，你儿子生辰你开这么贵的酒，偏心。”

“你生辰也开。”

“我生辰还有半年呢。”

沈秋华笑着给孩子们夹菜。谢知堼坐在江时妧旁边，把那本书放在膝盖上，一只手吃饭，一只手按着书，怕掉下去。

“知堼，把书放下。吃饭不方便。”沈秋华说。

他摇了摇头。

“妧妧送的书，他舍不得放。”柳如烟笑了。

江时妧脸红了，低着头扒饭。

酒席散了。江时妧要回家了。她站在门口，跟谢知堼挥手。

“堼堼，明日见。”

“明日见。”

她跑了。谢知堼站在门口，手里还抱着那本书。他转身回屋，没有洗漱，直接坐到书桌前。他翻开书，从第一页开始看。

第一篇是《孙子兵法》的选段——“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”旁边有注解，用小字写着各种解释。他看得很认真，逐字逐句。

看到第三篇的时候，他拿出朱笔，在空白处写了自己的理解。字很小，工工整整，像印上去的。

沈秋华端着热汤进来，看见儿子还在看书。

“知堼，明日再看。该睡了。”

“再看一会儿。”

“几页？”

“半本。”

“半本？那得看到什么时候？”

“很快。”

沈秋华摇了摇头，把汤放在桌上，走了。

窗外的月亮很亮。谢知堼的屋里，油灯还亮着。谢知堼看到半夜。半本看完了，他用朱笔做了十几处批注。有的写“此计可用于骑兵”，有的写“此处与《孙子》某篇呼应”，有的只写了一个“好”字。他看完了半本，又忍不住翻开扉页，看那行歪歪扭扭的字。

“给堼堼。愿你像书里写的将军一样厉害。妧妧。”

他拿起朱笔，在“妧妧”两个字旁边，写了一个小小的“谢”字。他合上书，吹了灯。

明日，他会把书带去武学院。课间看，午休看，放学路上看。看完了，再看一遍。因为是她送的。

他闭上眼。手还放在书的封面上。布面的，有点粗，但很舒服。

她攒了多久，他不知道。但他知道，她一定很辛苦。不吃糖葫芦，不吃桂花糕，不买新头绳。他都知道。因为他每日都看见她。

她瘦了一点。下巴尖了。但眼睛更亮了。

他攥着书的封面，慢慢睡着了。窗外，月亮移到了西边。他的脸上带着浅浅的笑意。明日，他会告诉她：书很好看。谢谢。

他翻了个身，手还按着那本书。

明日。

江府这边，江时妧躺在床上，翻来覆去睡不着。

“春桃，你说堼堼会喜欢那本书吗？”

“他抱着不放，您没看见吗？”

“看见了。但他是给我面子。”

“不是面子。是真喜欢。”

江时妧把被子拉到下巴底下。“春桃，我花光了所有钱。之后要重新开始攒钱了。”

“您还攒？”

“攒。明年生日再送。”

“送什么？”

“还没想好。先攒着。”

她翻了个身，闭上眼。手伸到枕头底下，摸了摸空空的匣子。匣子里只剩几文钱，不够买一根头绳。但她不后悔。

明日开始，不吃糖葫芦。不吃桂花糕。不买新头绳。

攒到明年。