走廊里的灯忽明忽暗，建业站在医生面前，脑子里嗡嗡作响。
“医生，真的没有别的办法了？”他的声音干涩，像吞了一把沙子。
医生推了推眼镜，镜片后的眼睛带着职业性的冷静：“伤到了神经，目前国内的技术手段就这两种。你们是家属，要尽快拿主意。拖得越久，恢复的可能性越低。”
建业还想再问，但话到嘴边又咽了回去。他知道，医生已经说得很清楚了。
转身的时候，他的腿有点软。墙上不知道是谁用红漆刷了几个字——“救死扶伤”，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。建业靠在那面墙上，点了根烟，烟雾缭绕中，他想起弟弟刚才在病房里躺着的样子。头上缠着绷带，右臂打着石膏，脸色苍白得像纸。
三十 percent。
这个数字像根刺，深深扎在他心里。
那可是三十 percent 的概率啊。十个里面三个会留下后遗症。这意味着弟弟的右手可能再也使不上劲，干不了重活，甚至可能影响一辈子。
可是不做呢？不做的话，右手的功能会受影响，一样会影响弟弟的前途。弟弟才二十岁，人生才刚刚开始。如果右手废了，他以后怎么办？
建业狠狠吸了口烟，把烟头掐灭在走廊的垃圾桶上。垃圾桶上有个缺口，像是被人踢坏的，和这个破旧的医院倒是相配。
推开病房的门，刘建华正睁着眼睛看着天花板。听见门响，转过头来：“哥，医生怎么说？”
建业在床边坐下，沉默了几秒。
“医生说，”他的声音尽量平静，“你的右手伤到了神经。做手术的话，有恢复的可能，但也有风险。”
建华眨了眨眼：“什么风险？”
“可能会留下后遗症。”建业看着弟弟的眼睛，“大概三成的概率，右手的功能会受到影响。”
病房里安静得能听见点滴的声音。窗外的风沙打在玻璃上，哒哒作响。这里是西北，干燥、寒冷，连空气都带着一股子土腥味。
“那……不做呢？”建华问。
“右手的功能也会受影响。”建业说，“具体多大影响，要看恢复情况。但医生说，拖得越久越不利。”
建华不说话了。他扭过头看着窗外，窗外的星空依然冷漠，一如这个残酷的选择。病房里弥漫着消毒水的气味，还有一股子霉味，不知道是墙角的什么发霉了。
建业看着弟弟的侧脸，心里像压了块石头。他不敢替弟弟做这个决定。一旦选错了，可能会影响弟弟一辈子。
“建华，”他开口，“这是你的手，你自己怎么想？”
建华沉默了很久，久到建业以为他不会回答。床头柜上放着一个搪瓷茶缸，上面印着“先进工作者”五个褪色的红字，不知道是谁留下的。
“哥，”建华终于开口，声音很轻，“你帮我做决定吧。”
建业愣了一下：“你自己不想想？”
“我想过了。”建华转回头，看着建业，“哥，我相信你。”
建业看着弟弟的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有信任。前世弟弟去世时的样子突然浮现在脑海里——血肉模糊的照片，殡仪馆里冰冷的柜子，他连最后一面都没见到。
那种无力感又一次攫住了他。
建业深吸一口气，掐灭脑海里那些画面。窗外的星空依然沉默，就像这个夜晚一样沉默。
“做手术。”他说。
