陈渊站在凳子上，脸一下子红了。
不是慢慢烧上来的那种红，是轰的一下，从脖子根一直冲到耳尖，整张脸像被人泼了一盆热水。
他张了张嘴，想说点什么。
想说“谢谢”，想说“我自己能擦”，想说“不是够不着，是凳子不够高”。
但一个字都说不出来。
舌头像是被黏在了上颚上，嘴唇动了半天，只发出一个含混的音节。
“呃——”
阿茹看着他，等了两秒。
“嗯？”
“没、没事。”陈渊终于挤出两个字，声音小得连自己都快听不见。
阿茹没有再问。她把抹布翻了个面，又擦了擦玻璃边缘的灰，然后弯下腰，把抹布丢回水桶里。
“好了，”她说，“上面的灰印擦掉了。”
说完她就转身走了，走回前排那边，继续擦自己的桌子。
全程不过十几秒。
陈渊站在凳子上，手还举着，像是还等着接抹布。
猪哥在旁边，嘴巴已经咧开了。
“噗——”
他刚笑出声，旁边的阿汪就伸手拽了他一把。
“咳，”阿汪咳了一声，“别笑了。”
“我没笑啊，”猪哥憋着气说，“我就是——就是鼻子痒。”
他说这句话的时候，脸涨得通红，两只肩膀还在抖。
鸡哥和马喽站在后门口，一个低头系鞋带，一个假装在看走廊里的布告栏，但嘴角都扯着。
猪哥又看了一眼陈渊，终于忍不住，把脸转过去，对着墙角，肩膀一抖一抖的。
陈渊从凳子上跳下来。
凳子腿在地上磕了一下，发出咣的一声。
他弯腰去拿水桶里的抹布，手指碰到水的时候，才觉得手是烫的。
不是水烫。
是他整个人都是烫的。
他拧干抹布，重新爬上凳子，假装很认真地擦玻璃。
但玻璃已经擦干净了。
刚才阿茹擦过的那块地方，一点灰都没有，玻璃亮得跟没装似的。
走廊里有人走过去，影子在玻璃上一晃而过。
陈渊拿着抹布，在玻璃上胡乱划了几下。
他不知道自己为什么要继续擦。
明明已经干净了。
但他不想下来。
下来就得更直接面对猪哥他们。
他在玻璃里看见自己的影子。
黄昏的教室，日光灯刚刚打开，光线不算太亮，但玻璃上映出他的脸。
红的。
整个脸都是红的。
从额头红到下巴，连脖子都泛着一层淡淡的红色，像是刚跑完操。
鼻子那里最红，不知道是因为刚才紧张憋的，还是因为别的什么。
他盯着玻璃里的自己看了几秒，然后抬起手里的抹布，胡乱擦了擦玻璃中间那块。
其实那里没有灰。
他就是想找个动作来做。
“行了行了，”猪哥的声音从背后传过来，“别擦了，再擦玻璃都要被你擦破了。”
陈渊没理他。
“真的，下来吧，”猪哥说，“那玻璃现在能照镜子了。”
陈渊还是没动。
他听到阿汪在那边压低声音说：“你别说了。”
“我没说什么啊。”猪哥也压低声音。
“你那表情，还不如说呢。”
“我表情很正常啊。”
“正常个屁，你嘴角都快咧到耳朵根了。”
后面传来一阵压低的笑声。
陈渊深吸一口气，从凳子上跳下来。
凳子晃了一下，差点倒，他伸手扶住。
猪哥赶紧凑过来，脸上努力摆出一副正经的表情。
“没事吧？”
“没事。”
“那个，阿茹真是好心啊，专门帮你擦玻璃。”
“嗯。”
“你没说谢谢？”
“说了。”
“你说了？”
“说了。”
陈渊把抹布丢进水桶里，刺啦一声，水溅出来几滴。
猪哥看着他的脸，忍住笑，点点头。
“说了就好，说了就好。”
陈渊蹲下去搓抹布。
他低着头，耳朵还是热的。
猪哥在他旁边蹲下来，拿起另一块抹布，假装也在洗。
“诶，”猪哥小声说，“你耳朵还是红的。”
陈渊没接话。
“不过也挺正常的，”猪哥说，“那么近，谁都会有点那个。”
“我不正常。”陈渊说。
“什么？”
“我不正常。”
陈渊把抹布拧干，站起来，挂到后窗的窗框上。
“我就是——”
他说了三个字，又停住。
他想说“我就是不知道怎么回事”。
但说出来，好像更丢人。
猪哥等了半天，见他没说下去，也就没再问。
大扫除的声音渐渐小下来。
水桶里的水换过两次，灰色泡沫浮在水面上，慢慢散开。
何极从走廊尽头走进来，站在讲台上，看了看教室。
“打扫完了没有？”
“完了——”几个声音拖长回答。
“最后三分钟，把地拖一下，拖把拧干再拖。”
“知道了。”
何极说完，又看了一眼后排，眼神在陈渊身上停了一下，但什么也没说，转身走了。
陈渊蹲在桶边，把抹布拧干，挂好。
他站起来的时候，看到阿茹已经坐在了第三排的位置上，正在整理书包。
她没看他。
她低着头，把桌上的书本一本一本收进书包里。
陈渊收回目光，转身去拿拖把。
拖把靠在后门口，湿漉漉的，滴下一摊水。
他刚拿起拖把，发现阿清的位置空了。
阿清今天下午一直在，但不知道什么时候走的。
可能是刚走。
可能是五点半放学铃响之后走的。
他没注意。
他刚才一直在想玻璃的事，没注意阿清什么时候离开的。
他拿着拖把，站在阿清的位置旁边。
桌子上的书本还在，没有带走。
他想起阿清说的那件事。
“可能下学期就不读了。”
心里又沉了一下。
“走啊，”猪哥的声音从门口传过来，“拖地了。”
“来了。”
陈渊应了一声，用力把拖把往前一推。
水渍在地板上画出一道湿痕。
放学铃响的时候，大扫除已经基本收尾。
猪哥提着一桶废水去倒，阿汪和马喽在收拾扫帚和簸箕。鸡哥在讲台上把粉笔灰扫进盒子里。
陈渊把拖把放回后门口，然后走到座位上，把凳子翻到桌子上。
他想早点走。
但不知道为什么，他又回头看了一眼后窗。
玻璃干净得发亮。
走廊的灯光映在玻璃上，完整的，没有一丝遮挡。
那只旧水桶里还剩一点水，映着天花板上的日光灯管，晃晃悠悠的。
他看了两秒，转身走了。
走到门口的时候，猪哥提着空桶追上来。
“等我等我。”
两人一起往教学楼外面走。
走到楼梯口的时候，夕阳从走廊尽头打进来，光线斜斜地铺在地板上。
猪哥忽然说：“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你今天特别奇怪。”
“哪里奇怪？”
“就是——”猪哥想了想，“脸特别红。”
陈渊没说话。
“就是阿茹帮你擦玻璃那会儿，”猪哥说，“你站在凳子上，整个脸都是红的。”
“热的。”
“热的？”
“大扫除，热的。”
猪哥看着他，又憋住笑。
“行吧，热的。”
两个人走出教学楼，太阳已经落到围墙后面去了。
操场上还有几个跑步的人影。
猪哥走在他旁边，安静了一会儿，又说：“其实她真的就是顺手帮你一下。”
“我知道。”
“那你干嘛那么紧张？”
陈渊没回答。
他也不知道。
他只知道，当时阿茹的手扶住凳子的时候，他的心跳得太快了。
快到他自己都不敢听。
快到他自己都不知道是怎么回事。
他想起刚才在玻璃里看到的那个倒影。
那个脸红的自己。
他低着头，踢了一下路边的石子。
石子滚出去，在水泥地上弹了两下，掉进了排水沟里。
