倒完水回来的时候，教室里已经空了大半。
猪哥把空水桶往墙角一丢，拍了拍手上的灰：“走了走了，饿死了。”
陈渊没动。
他站在后窗前，抬头看着最上面那块玻璃。
窗框顶上有一块灰印，不大，但正好在正中间，像是谁把湿抹布甩上去后又没擦干净。干了以后留下一条灰白的痕迹，贴着玻璃边缘，碍眼得很。
“你看什么呢？”猪哥走过来，顺着他的目光往上瞟了一眼，“那块啊，擦不到就算了，又不是你家窗户。”
“分给我的任务。”陈渊说。
“任务个屁，人都走光了，谁还检查啊？”
陈渊没理他。
他把凳子拖到窗台下，踩上去试了一下。高度不太够，他的视线刚好处在灰印下面两寸的位置，抬手去够，指尖离那块印记还差一截。
他把凳子往旁边挪了半寸，重新站上去。
还是够不到。
“你他妈非要跟自己过不去是吧。”猪哥站在旁边，抱着手看他，“蹲下来点，借力一下，往上蹦。”
“你少来指导。”
陈渊踮起脚，把整条胳膊伸直了，手指尖勉强碰到灰印的下沿。但抹布握在手里，真正擦灰的位置在手掌那一头，指尖碰到根本没意义。
他调整了一下站姿，把重心往前挪。
凳子腿晃了一下。
木头在地砖上刮出一声短促的脆响，整个凳子往左边滑了一点。陈渊赶紧收住力，两条腿夹紧凳面，稳住身子。
“操。”他低骂了一声。
猪哥说：“你下来，我帮你扶着。”
“不用。”
陈渊又试了一次。他侧过身子，把右手臂举到最高，手腕拗成一个别扭的角度去够那块灰印。抹布尖擦过玻璃表面，带出一道水痕，但只擦到了灰印的一半，另一半还留在那里。
他收回手看了看。
抹布已经脏了，灰印被水晕开之后反而更明显，一条模糊的灰痕横在玻璃上，像没擦干净的粉笔槽。
“越擦越脏。”猪哥说。
陈渊把抹布翻了个面，准备再试一次。
凳子又晃了一下。
这次晃得比刚才厉害，左边的凳腿明显悬了空，整个凳子往右偏。陈渊的身体跟着歪过去，他本能地伸手想去扶窗框，但手指滑过玻璃，什么也没抓到。
凳子还在晃。
然后一只手按在了凳背上。
凳子稳住了。
陈渊低头，看见一只手的四根手指搭在凳子边缘，拇指扣在外侧，把凳子拉回原位。
手指细长，指甲剪得很短，没有涂指甲油，指尖微微泛红。
“小心点。”
声音从凳子旁边传来，不高不低，带着一点刚擦完玻璃后的微喘。
陈渊僵在凳子上。
阿茹站在凳子旁边，仰头看着他。她的校服袖子卷到小臂中间，手腕上还戴着一根灰色的发绳。窗台上放着她叠好的抹布，蓝色的，边角发白。
她刚才还在擦第三排的窗台。
还没走。
“你长这么高，站在凳子上还够不到啊？”阿茹笑了一下，收回手，往后站了半步。
陈渊张了张嘴，没说出话。
他觉得自己应该说点什么。
“没事。”他最后憋出来两个字。
是他平时说话的调子，短促的，闷的，带点不耐烦。但说出来之后他觉得不对，那个语气听起来像是在赶人。
他赶紧补了一句：“我刚才没踩稳。”
阿茹看了一眼窗户上那块灰印，又看了看他手里捏着的抹布，说：“你踩着凳子的边上了，重心偏太多，能不晃吗？”
陈渊低头看了一眼脚下的凳子。
确实，他站上去的时候没注意，脚掌踩在凳面靠右的位置，左边一大片空着，重心全压在一侧。凳子本来就有点旧，木榫松了，稍微偏一点就容易晃。
“你要擦那块吗？”阿茹指了指玻璃上那道灰痕。
“嗯。”
“那你下来吧。”
陈渊愣了一下。
阿茹已经伸出手。
她不是来扶凳子的。她直接站在凳子正前方，仰头看了一眼玻璃上的灰印，然后把手伸到陈渊面前。
摊开的掌心。
“给我。”
陈渊握着抹布的手指紧了紧。
“啊？”
“抹布。”阿茹说，“你站那么高，重心都不稳，再抬手去够，不晃才怪。”
她说得很自然，不是帮忙的语气，更像是陈述一个事实。
陈渊低头看了一眼自己手里的抹布。
蓝色的毛巾，已经湿透了，边缘捏在他手里，水珠顺着指缝往下滴。
他应该说不用的。
他说：“不用，我自己——”
“你够不到。”阿茹打断他，语气没变，还是那种平平淡淡的调子，“我刚才看了，你站凳子上还差一截呢。”
陈渊说不出话了。
阿茹的手还伸在那里。
她没催，也没把手缩回去，就是摊着掌心，等他放上来。
旁边的猪哥咳了一声，没有说话。陈渊余光扫到他在笑，但那种笑不是夸张的，只是嘴角往上翘了一点，站在旁边看热闹。
陈渊想把抹布递给她。
又觉得太丢人。
他才站上去两分钟，凳子晃了两下，就被一个女生看见了。现在还要她把抹布拿过去，替他擦那个他够不到的角落。
但他确实够不到。
他卡在凳子上，手里捏着脏抹布，胳膊还悬在半空中。
阿茹等了大概三四秒。
然后她直接踮起脚，伸手从他指间把抹布抽走了。
动作很快，短促的，像从桌上拿一支笔。
陈渊的手指张开又合上，抓到一手空气。
“欸——”
“你站好，别掉下来。”阿茹说。
她已经侧过身子，踩上凳子的另一边。凳面本来就不大，她只站了一半，脚尖踩在边沿，重心很稳。
她抬手，胳膊伸直，抹布精准地按在灰印上。
来回擦了两下。
玻璃上那条灰白的痕迹就消失了，留下一片湿润的水光，透亮地映着走廊里的灯光。
她把抹布收回来，看了看，确认那块区域干净了，然后转身跳下凳子。
整套动作不到十秒。
阿茹站稳，把抹布叠了一下，递回给陈渊。
“好了。”
陈渊站在凳子上，伸手接也不是，不接也不是。
他感觉自己的脸在发热。
从脖子根往上窜，一路冲到耳根，最后落在脸颊上，烫得像刚从操场上跑完十圈。
他把手伸出去，接住抹布。
手指碰到她递过来的那一角，湿的，凉的。
“谢了。”他说。
声音有点哑。
阿茹说：“没事。”
她转身走回第三排，拿起自己叠好的那块蓝色抹布，塞进书包侧袋里。然后背上书包，拍了拍手上的灰，朝门口走去。
经过后窗的时候，她停了一下。
“你以前是不是没擦过高处的玻璃？”
陈渊站在凳子上，还没来得及下来。
“……”他说不出话。
阿茹没等他回答，笑了一下，边走边说：“下一次，站上去之前先看一下凳子稳不稳，别光顾着急。”
她走出教室。
走廊里的脚步声渐远，然后转弯，消失。
教室里安静下来。
猪哥终于没忍住，笑出了声。
“我操。”他用袖子捂着嘴，笑得肩膀发抖，“我操操操。”
陈渊从凳子上跳下来，瞪了他一眼。
“笑你妈。”
“我不笑你。”猪哥说，但脸上的笑根本收不住，“我就是觉得，挺好看的。”
“什么好看？”
“你站在凳子上，脸红成那样，话都说不利索。”
陈渊把手里的抹布甩到他脸上。
猪哥躲开了，抹布砸在门框上，啪的一声，掉在地上。
“你别恼羞成怒啊。”猪哥捡起抹布，抖了抖，丢回水桶里，“我跟你说，人家真的就是顺手帮你一下，你别想太多。”
陈渊没说话。
他把凳子搬回原来的位置，又看了一眼后窗。
玻璃干净了。
那块灰印擦掉了，窗外的天光透进来，比刚才亮了不少。走廊里的那盏日光灯映在玻璃上，光晕完整，没有一丝遮挡。
阿茹说“你长这么高怎么还够不着”。
她说的时候在笑。
不是笑话他的笑，就是觉得好玩的，轻松的，随口说了一句。
陈渊站在原地。
心跳还没平下来。
