自清澜古城返程次日，厉沉越推掉所有繁杂琐事，整日将自己困在野汀花舍，从头至尾筹备一场看似温柔的烛光晚宴。

每一处布置、每一道餐食，都经过他反复斟酌，裹着精心修饰的温情，内里却是早已定好的桎梏圈套。

黄昏时分，白茉菲拎着从老城集市采买回的新鲜菖蒲、茉莉推门而入，玻璃风铃轻颤一声，浓烈厚重的气息迎面撞来，瞬间冲散她身上清淡草木香。

不再是朝夕相伴的温润米粥气，也不是他常年萦绕的雪松冷息，是黑胡椒炙烤肉香混着昂贵红酒的发酵味，浓重刻意，像一层厚重幕布，刻意遮掩底下尘封、腐朽的旧事。

白茉菲脚步一顿，有些错愕。

平日里厉沉越做饭，多是清淡养胃的中式菜肴，极少这般大费周章。

二楼客厅里，原本摆放花架的位置被清空，那张厚重的原木长桌被推到了落地窗前。

桌上铺着浆洗得笔挺的纯白亚麻桌布，正中央摆着一只细颈水晶花瓶，里面插着几支刚从北山运来的、开得最盛的白山栀——

那是他心底刻了十年朱砂痣，于她而言，不过一束捆住替身的囚花。

三支蜂蜡蜡烛在银质烛台上燃烧，火苗跳动，将满室光影拉得忽明忽暗，暧昧又压抑。

“回来了？”

厉沉越从开放式厨房走出。

他脱去了白日那件深灰休闲衬衣，换上了一件质地考究的黑色丝绸衬衫，领口微敞，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。

他手里端着一只醒酒器，暗红的酒液在玻璃瓶中摇晃，折射出妖冶的光泽。

“去洗个手，晚餐好了。”

他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，眼底藏着某种即将献祭般的狂热。

白茉菲依言去洗手，指尖触碰到温热的水流，心底却莫名升起一股寒意。

这太隆重了。

隆重得不像是一顿寻常的晚餐，倒像是一场精心筹备的仪式。

入座时，厉沉越绅士地为她拉开椅子。

餐盘是成套的骨瓷，刀叉是沉甸甸的纯银。

前菜是烟熏三文鱼配鱼子酱，主菜是五分熟的惠灵顿牛排，配菜是黄油煎芦笋。

每一道菜都精致得像米其林餐厅的摆盘，却唯独少了那股让她安心的烟火气。

“尝尝这个。”

厉沉越切下一块牛排，并未直接放入她盘中，而是叉起递到她唇边，动作亲昵，眼神却死死锁着她的脸，仿佛在审视一件即将归位的藏品。

白茉菲张开嘴，机械地咀嚼。

牛肉鲜嫩多汁，酥皮香脆，味道无可挑剔，可她咽下去时，喉咙却像被什么堵住了一样。

“沉越，今天是什么日子吗？”

她忍不住问，试图打破这令人窒息的沉默。

“不是什么特殊的日子。”

厉沉越放下刀叉，拿起醒酒器，给高脚杯斟入三分之一的红酒，

“只是觉得，这几天我们之间有些生分，想和你好好喝一杯，聊聊天。”

他举起酒杯，轻轻晃动。

酒液挂壁，呈现出深邃的宝石红。

“这是罗曼尼·康帝，年份不算太好，但口感还算醇厚，配牛排正好。”

白茉菲对酒没什么研究，她只知道这瓶酒的价格，恐怕够她在老城花坊卖上一年的花。

她端起酒杯，抿了一口。

酸涩的单宁在舌尖炸开，顺着喉咙滑下，带起一阵燥热。

她不胜酒力，平日里连啤酒都很少沾，这后劲十足的顶级红酒，对她来说无异于穿肠毒药。

“好喝吗？”他问。

“有点涩。”她实话实说。

“红酒就是这样，初尝苦涩，回味却甘甜。”厉沉越意有所指，仰头将自己杯中的酒一饮而尽，喉结上下滚动，带着一种压抑的渴望，“菲菲，我有礼物要送你。”

白茉菲心头一跳。

厉沉越起身，从身后的柜子里取出一个深蓝色的丝绒盒子。

礼盒是重新定制的全新款式，丝绒面料细腻平整，边角打磨圆润，全无半分陈旧磨损痕迹。

他单膝跪地，动作优雅得像是在演一出百老汇的戏剧。

打开盒子。

灯光下，一枚硕大的钻戒熠熠生辉。

那是一枚极其奢华的鸽子蛋，主钻周围簇拥着细碎的白钻，切割工艺繁复而古典，在烛光的映照下，折射出璀璨得近乎刺眼的光芒。

“菲菲，嫁给我。”

厉沉越的声音有些颤抖，他伸出手，想要去握她的手，

“戴上它，以后这里就是你的家，你就是这里唯一的女主人。”

白茉菲看着那枚戒指，心跳漏了一拍。

她从未想过，厉沉越会在这个时候求婚。

她下意识伸出手，指尖触碰到冰凉的戒圈。

就在她准备让他为自己戴上时，指尖无意间滑过戒指内壁。

那里似乎刻着字。

她下意识地转动了一下戒圈，借着烛火的光亮，想要看清上面的刻字。

那一瞬间，她浑身的血液仿佛都凝固了。

在内壁最隐蔽的角落，刻着一行极小的、花体的英文字母。

不是她的名字缩写“BMF”。

也不是他们相识的年份“2020”。

而是“Z.X & L.C.Y —— 2015”。

2015年。

那是她和厉沉越相遇的五年前。

Z.X……

栀心。

原来，这根本不是什么求婚戒指。

这是一枚被翻新、被抛光、被强行套在她手上的——

遗物。

是他五年前向亡妻求婚的信物，如今却被他拿出来，当作安抚她的工具，当作将她彻底锁死的镣铐。

“怎么了？不喜欢吗？”

厉沉越见她迟迟没有动作，眼底闪过一丝慌乱，伸手想要去抓她的手，

“是不是尺寸不合适？我可以让人改……”

“喜欢。”

白茉菲猛地收回手，将戒指紧紧攥在掌心。

尖锐的钻石棱角刺痛了掌心，那点刺痛让她勉强维持住脸上的表情。

她抬起头，看着眼前这个满眼深情的男人，嘴角缓缓勾起一抹完美的、无懈可击的弧度。

“我很喜欢，沉越。”

厉沉越如释重负，眼底重新涌上狂喜。

他拿过戒指，动作轻柔地套入她的无名指。

严丝合缝。

就像量身定做的一样。

也是，本来就是为她这个“替身”量身定做的。

“真好看。”厉沉越痴迷地看着她的手，指尖摩挲着那枚冰冷的钻戒，“以后，你就是我的人了。”

白茉菲端起酒杯，仰头将杯中酒一饮而尽。

酸涩的酒液呛进气管，她剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间夺眶而出。

“慢点喝。”

厉沉越心疼地拍着她的背。

“没事，酒太好喝了。”

白茉菲擦掉眼角的泪，笑得凄艳，

“再给我倒一杯。”

这一晚，她喝得烂醉。

平日里滴酒不沾的人，硬是就着那盘冷掉的牛排，喝光了整整一瓶罗曼尼·康帝。

她不知道自己是怎么被抱进房间的。

意识混沌间，她只觉得身体滚烫，心却凉得透骨。

她躺在宽大的双人床上，看着天花板上的水晶吊灯，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。

厉沉越在浴室放水，水声哗哗作响。

她抬起手，看着无名指上那枚璀璨的钻戒。

在黑暗的房间里，它依旧散发着幽幽的冷光，像是一只窥视的眼睛，嘲笑着她的自作多情。

她用力去撸那枚戒指，想要把它摘下来。

可是戒圈太紧了，紧箍在肉里，根本摘不下来。

那是他给她的“家”，给她的“名分”，也是给她画地为牢的“手铐”。

浴室门开了。

厉沉越裹着浴巾走出来，身上带着潮湿的水汽和雪松香。

他走到床边，看着醉眼朦胧的白茉菲，眼底闪过一丝心疼。

“醉成这样。”

他俯下身，想要帮她脱掉沾满酒气的衣服。

白茉菲迷蒙中睁开眼，看着眼前这张英俊的脸。

恍惚间，她仿佛看到了那个叫“栀心”的女人。

她伸出手，抚上厉沉越的脸颊，指尖冰凉。

“沉越……”

她声音沙哑，带着醉意，

“你爱过我吗？”

厉沉越动作一顿。

他看着身下这张与故人有着七分相似的脸，眼底的情绪晦暗不明。

他低下头，在她额头上落下一个虔诚的吻。

“爱。”

“那你看着我的眼睛，告诉我，我是谁？”

白茉菲死死盯着他，像是要把他的灵魂看穿。

厉沉越沉默了片刻。

酒精麻痹了白茉菲的神经，也让她变得格外执拗。

她不肯放过他，也不肯放过自己。

“我是白茉菲……

还是林栀心？”

厉沉越瞳孔猛地一缩。

他看着身下醉得不省人事的女人，看着她眼底那抹绝望的清醒，心底那道防线终于裂开了一道缝隙。

他没有回答。

他只是伸出手，关掉了床头的台灯。

黑暗瞬间吞噬了一切。

“睡吧。”

他在黑暗中轻声说，声音冷得像冰，

“明天醒来，就什么都好了。”

白茉菲闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，没入发鬓。

是啊，明天醒来，她还得继续做这个笼中鸟，还得戴着这枚刻着别人名字的戒指，还得在这座金丝笼里，演完这场名为“深情”的戏。

窗外，月光清冷。

窗台上那盆枯死的茉莉，在夜风中轻轻摇晃，像是在为这场荒诞的虚假求婚，无声地哭泣。