次日清晨，山海儒院的钟声比往常早了半刻响起。
铜钟悬在学堂东侧的钟楼上，钟声不烈，沉沉的，像从地底下渗出来的，穿过青石院墙和晨雾，不紧不慢地漫进每一间屋舍。李云霄推开门的时候，天还没有完全亮透，东边山脊上压着一层薄薄的金线，把云边烧成了淡橙色。他沿着石阶往下走，晨风灌进袖口，带着草木和露水的凉意。走到学堂门口时，秦月兮已经坐在靠窗的位置，面前摊着一张空白纸，手里捏着笔，没写，在看窗外。
没过多久，弟子们陆续到齐。学堂里渐渐坐满了人，木凳挪动的声响、翻纸的声音、交头接耳的碎话，混在一起，像一锅还没煮沸的水。然后钟声停了。晏如山从侧门走了进来。他穿一件灰布长衫，洗得发白却很干净，袖口挽到肘弯，露出瘦而结实的小臂。头发花白，在脑后随意束着，山羊胡垂到胸口，被晨光镀了一层淡淡的金色。手里没有拿书，也没有拿戒尺，只端着一只粗陶茶碗，碗沿有豁口，看得出用了很多年。
他走到讲台前把茶碗搁在桌角，抬眼扫了一圈堂下的弟子们。目光不重，像晨露落在叶面上，但每个人都被他看了一遍。“昨日让你们回去写的东西。”他开口了，声音不紧不慢，带着一股子老人特有的沙哑和稳当，“都写了吧？”弟子们纷纷应声：“写了。”晏如山点了点头，没急着看，端起茶碗抿了一口，放下，又看了看众人：“先说说，在山海儒院住了这些天，吃了这里的饭，睡了这里的床，下了田，流了汗——心里头是什么感觉？”
墨林第一个开口：“脚底起泡了。”堂下几个弟子没忍住，压着声音笑了。晏如山也不恼，只是看了墨林一眼：“脚底起泡也算感觉。还有呢？”秦月兮想了想说：“我头几天睡不好，床硬，翻身硌骨头。后来翻地翻累了，回去倒头就睡，反而睡得比在云虚宗沉。”晏如山点了点头，目光移向李云霄：“你呢？”李云霄沉默了一会儿，说：“我第一天翻地的时候，总觉得这是浪费时间。我是来学兵法的，不是来种地的。”晏如山没有接话，只是看着他，等他把话说完。李云霄继续说：“后来种到第四、五天，手上不磨泡了，腰也没那么酸了。我才发现自己开始不看天也能知道什么时候该下锄——不是算出来的，是靠身体记住的。”晏如山听完，没有评价，只是伸手把他面前那张纸拿起来看了一眼，然后放下。“把你们写的东西，互相传看一遍。”
弟子们交换了各自的感悟，堂里安静了好一阵。等传阅完毕，晏如山才捋了捋山羊胡，不紧不慢地开口，声音不大，却让整个学堂安静了下来：“都写得不错。各自有各自的体悟。”他顿了一下，目光缓缓扫过众人，问了一句：“那你们说说，人是什么？”
堂下又安静了。比刚才更安静。这个问题太大，大到没有人敢先开口。墨林张了张嘴，又闭上了，因为他发现自己想说的答案到了嘴边却说不出来。秦月兮没有答，她在想。苏衍皱着眉盯着桌面没有说话。李云霄也没有开口——但他脑子里有一个画面在慢慢成形。不是答案，是一种感觉：他想起了卧云村被烧成灰的那天晚上，他站在雪地里哭不出来；想起了珠云楼里沐云柔端给他的那杯热茶；想起了老张伯蹲在田埂上，把布鞋脱了踩进泥里的那一脚。
晏如山等了一会儿，见无人开口，也不急，只是端起茶碗又抿了一口，放下，才慢慢说道：“这个问题，不急着答。你们在这里住一年，吃这里的饭，睡这里的床，翻这里的田，读这里的书——一年之后，如果还答不出来，那这一年的饭就白吃了。”他把茶碗端起来，向门外走去。走到门口时又停了一下，没有回头：“下一次上课，我要看到你们的答案。不讲对错，只讲你们自己心里头那个字。”晏如山撇了一眼，学子们淡淡的说道，老夫给你们提个醒，孔丘圣人有言:“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”李云霄听完心里也已经有了答案。再看看其余人，秦月兮笑了笑，看样子就知道似乎也明白了。满堂学子唯有墨林还是有些摸不着头脑。
随后晏如山走出学堂，门框上的光线斜斜地移了一寸。堂里安静了一会儿，然后像被风吹皱的水面，慢慢起了波纹。先是前排一个弟子小声嘀咕了一句：“人是什么……这问题怎么答？”旁边的弟子接话：“夫子说了不急，一年的时间呢。”又有人说：“一年写五百个字，平均一天写不到两个，这题目比考状元还难。”议论声渐渐大起来。有人开始互相询问：“你打算怎么答？”另一个苦着脸：“我连从哪里开始想都不知道。”还有个弟子半开玩笑地说：“不如写'我是人，因为我会种地'——夫子总不能再打回来吧？”周围几个人笑了，但笑声很快就停了，因为大家都知道这种答案糊弄不了晏如山。
秦月兮没有参与讨论。她靠在窗边，目光落在窗外远处的山脊线上，但眼底没什么焦点——她也在想那个问题。墨林本来想插几句嘴，嘴都张开了又闭上了，因为他发现自己脑子里确实什么都没有。他挠了挠头，看了秦月兮一眼，又看了李云霄一眼。李云霄没有参与讨论。他坐得很安静，后背靠着椅背，目光落在木桌面上那块被晨光照亮的区域，但眼睛没有聚焦在木纹上。他的视线穿过了桌面，穿过了地面，穿过了山海儒院的青石墙，落到了很远的地方——远到他自己都需要一点时间才能抵达。
