晨光刚漫过竹梢，药王谷主院的石桌旁已坐着一个人。
姜绾披着半旧的月白外衫，袖口挽到腕骨，手里握着一柄小铜勺。她盯着粥碗上方袅袅升起的白气，指尖无意识地摩挲着碗沿一道细裂纹。
三丈之内，只有风穿过竹叶的声音，和远处茅房角落里微弱的呼吸声。
那呼吸断断续续，像是从梦魇中挣扎出来的样子。
她没动，也没抬头看那边。只是把勺子放进粥里搅了两下，又拿出来。米粒熬得极软，山药碎在汤水里泛着乳白光泽。旁边小碟里是腌得脆亮的萝卜条，撒了一点青葱末。
她知道她快出来了。
果然，片刻后，木门“吱呀”一声被推开。脚步虚浮，拖着鞋底蹭过石阶，像踩在棉花上。
柳如烟走出来时脸色发青，眼窝深陷，发髻歪斜，一根玉簪松松挂着，随时要掉下来。她扶着墙站了会儿，才慢慢直起身子。
然后她看见了姜绾。
两人视线在空中碰了一下。姜绾没说话，只把面前那碗粥往石桌中央推了半寸。
柳如烟站在原地没动。她的手还搭在墙上，指节泛白。
心里却炸开一串念头：“她怎么起这么早？她是不是就等着看我出丑？”
“这粥……她亲手做的？还是让谁准备的？”
“她笑什么？她明明在笑！”
姜绾确实有点想笑。不是嘲讽的那种，而是纯粹觉得眼前这人狼狈得有点可爱。
但她忍住了。只是低头吹了口气，舀起一勺粥送进嘴里。
温热顺滑，咸淡刚好。
她咽下去，又舀了一勺，这才把整碗粥朝柳如烟的方向轻轻一推。
动作很轻，像递一杯茶那样自然。
柳如烟盯着那碗粥，眉头拧成疙瘩。她没伸手，反而往后退了半步。
“你什么意思。”她终于开口，声音沙哑得像磨刀石刮过铁皮。
姜绾抬眼看了她一眼。眼神平静，没有挑衅，也没有安抚。
“拉了一夜，肠胃空了。”她说，“这粥里放了山药和茯苓，养胃的。”
说完，她不再看她，转而端起自己那杯凉透的茶水，小口抿着。
柳如烟愣住。她没想到对方说得这么直白，直白到让她没法用“讥讽”去解读。
她脑子里飞快转着：“她在试探我？还是真关心？”
“会不会有后招？比如等我吃完再当众揭穿我昨晚的事？”
“可她自己先吃了……难道真的只是碗粥？”
她盯着那碗粥，鼻子忽然闻到一股熟悉的香气。不是药味，是米香混着山药蒸熟后的甜润气息。
她母亲以前也常熬这种粥。每次她练针失误扎破手指，或是采药摔伤膝盖，回来总能喝上一碗。
那时候灶火噼啪响，母亲哼着不知名的调子，背影在雾气里晃动。
她猛地甩头，把那画面赶出去。
不行。不能心软。她是谢哥哥带回来的女人，是来抢他注意力的。
可肚子却不争气地叫了一声。
她脸一热，下意识捂住腹部。这一夜折腾下来，体力几乎耗尽，腿都在发抖。
姜绾听见了她肚子的动静。也听见了她心里那句：“我不想吃她的东西……但我撑不住了……”
她依旧没说话，只是把勺子放在碗边，发出轻微的磕碰声。
像是在说：你可以不信我。但你可以信这碗粥。
柳如烟咬了咬牙。终于挪动脚步，在石凳上坐下。
动作迟缓，像怕凳子会突然塌了似的。
她伸手去端碗，指尖碰到瓷壁时微微一颤。她迅速瞄了姜绾一眼，见对方正望着天边初升的日头，神情疏淡。
她低头，小心吹了吹热气，舀起一勺送入口中。
米粒软糯，山药绵密，茯苓的微苦藏在回甘里，一点都不突兀。
她怔了一下。
这味道……太像了。
像到让她胸口发闷。
她加快速度，一口接一口吃起来。不是饿极了的狼吞虎咽，而是带着某种隐秘的贪婪，仿佛怕下一秒就被夺走。
姜绾静静看着她吃。听她每一口吞咽的声音，也听她心里翻腾的杂音。
“她手艺不错……比我想象的好。”
“是不是放了解药？可为什么我自己先吃了？”
“她到底图什么？”
吃到最后一口时，她动作慢了下来。碗底只剩一点米汤，她犹豫了一下，还是仰头喝了。
然后放下碗，没擦嘴，也没道谢。
她站起身，转身就走。
背影僵硬，肩膀绷得紧紧的，像是在压抑什么。
就在她迈出第三步的时候，脑子里忽然闪过一个画面：小时候发烧，母亲也是这样默默端来一碗粥，放在床头的小几上，不说一句话，只是摸了摸她的额头。
那时她还不懂珍惜。后来母亲病逝，她再也没喝到那样的粥。
她脚步顿了半秒。心口像被什么东西撞了一下。
一句心声不受控制地冒出来：“她做的粥，和我娘做的有点像。”
这句话一闪而过，快得连她自己都没意识到。
但姜绾听见了。
她垂下眼，指尖轻轻抚过茶盏边缘。嘴角有一瞬间的松动，但很快恢复平静。
她没点破，也没追着说什么。
只是坐着不动，任晨风吹乱了鬓角一缕碎发。
柳如烟已经走远了。身影消失在回廊拐角，脚步依旧沉重，却少了些敌意的紧绷。
院子里只剩下姜绾一个人。
石桌上两副碗筷，一副空了，一副还盛着半杯冷茶。
风吹动桌布一角，拂过碗沿，带起一丝余温。
她抬起手，把那碗空了的粥轻轻拉回自己面前。
碗底还留着一圈浅浅的油渍，是山药熬化后渗出的脂香。
她拿帕子慢慢擦干净，叠好放回袖中。
远处传来鸟鸣，清脆地划破寂静。
她抬起头，看见一只灰羽雀落在屋檐上，歪头看了看院中的人，又扑棱着飞走了。
阳光渐渐铺满石桌，照在那副空碗筷上，映出淡淡的光晕。
她没动。依旧坐在那里，像是在等什么人来收拾桌子，又像是单纯不想起身。
腰间的药囊贴着身体，里面装着昨夜留下的“三日痒”残渣和泻药酒底。
她没打算现在就研究它们。
今天早上发生的事，比解药更重要一点。
至少此刻是这样。
她低头看了看自己的手。指甲有些发白，是昨晚使用读心术太久的后遗症。
脑袋也有点沉，太阳穴隐隐发胀。
但她不后悔。
有些人，不需要打败，只需要一碗粥的时间。
风吹得更勤了。竹叶沙沙作响，像在低语。
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在院门口的方向。
那里空无一人。
但她知道，有些事已经不一样了。
哪怕只是一点点。
