日子不紧不慢地过着。国子监的银杏树从绿变黄，又从黄变秃，转眼又冒了新芽。江时妧和谢知堼在各自的书院里过了大半年，早就习惯了每日早起、上课、放学、等在校门口的日常。

要说这大半年里最大的收获，除了功课进步、草药认了几十种之外，就是朋友越来越多了。以前江时妧在女学只有方敏一个好朋友，现在多了顾明珠、周子衡，偶尔加上赵怀安，一群人聚在银杏树下吃午饭，热闹得不得了。

顾明珠是武学院女生班的，每日练完功就端着饭盒跑到女学这边来。她说武学院的饭堂太吵了，男生们抢菜像打仗，她受不了。其实大家都知道，她是来找周子衡的，周子衡也跟着她跑过来。

“你又来了？”方敏每次看见顾明珠，都会笑着问一句。

“饭堂的韭菜盒子又出现了，我受不了。”顾明珠一屁股坐在石凳上，把饭盒打开。今日的菜是红烧排骨、炒青菜，还有一小碗蛋花汤。

周子衡跟在她后面，气喘吁吁地跑过来：“顾明珠你走太快了，我差点跟丢。”

“你跟丢了我又不找你。”

“那你找我干嘛？”

“找你帮我吃韭菜盒子。今日饭堂又有，我打了一份，不想浪费。”

周子衡看着顾明珠饭盒里那一小碟韭菜盒子，咧嘴笑了：“你早说啊，我爱吃。”他夹起来就咬了一口，韭菜味飘了出来。

方敏皱了皱鼻子，往旁边挪了挪。江时妧也皱了皱鼻子，但没有挪。她靠在谢知堼旁边，谢知堼面无表情地吃着饭，好像闻不到韭菜味。

“谢知堼，你不觉得臭吗？”顾明珠问。

“不臭。”

“你鼻子是不是有问题？”

“没问题。”

江时妧笑了：“他不是鼻子有问题，他是习惯了。周子衡每日都吃韭菜盒子，他在武学院日日闻。”

周子衡嘴里嚼着韭菜盒子，含含糊糊地说：“韭菜盒子多好吃。你们不懂。”

银杏树下，四个人坐成一圈。说是四个人，其实旁边还坐着一个——赵怀安坐在不远处的石头上，手里拿着一本书，偶尔抬头看一眼。他不怎么说话，但每次都来。

方敏叫他：“赵怀安，你过来坐呀。那边石头凉。”

赵怀安摇了摇头：“不用。这里光线好。”

江时妧看了谢知堼一眼，谢知堼也说“光线好”。她忍不住笑了。

“你笑什么？”谢知堼问。

“没什么。想到一个笑话。”

“什么笑话？”

“不告诉你。”

谢知堼看了她一眼，没有再问。

顾明珠吃完饭，擦了擦嘴，开始讲武学院的趣事。“你们知道吗？今日武学院来了一个新的教头，姓郑，据说以前在边关待过。他一来就让所有人跑圈，跑了十圈。周子衡跑到第五圈就趴下了。”

“我那不是趴下，是被石头绊倒了。”周子衡不服气。

“绊倒了你就爬起来啊，你趴在地上装死。”

“我在喘气。”

“喘气趴着喘？”

“舒服。”

顾明珠翻了个白眼，继续说：“郑教头让我们练射箭，每个人射十支箭。谢知堼射了九个靶心，一个偏了一点点。郑教头问他‘练了多久’，他说‘两年’。郑教头说‘有天赋’。”

江时妧转头看着谢知堼：“你射了九个靶心？”

谢知堼点了点头。

“你怎么没跟我说？”

“你没问。”

江时妧鼓了一下腮帮子，但也没有生气。她知道他就是这样的人，不自夸，不炫耀。她觉得这样挺好。

“那赵婉儿射得怎么样？”江时妧忽然问。问完她就后悔了。

顾明珠看了她一眼，又看了谢知堼一眼。谢知堼面无表情地吃饭。

“赵婉儿？她射得也不错。七环八环吧。她骑马好，射箭一般。”顾明珠说。

“哦。”江时妧低下头，用筷子戳饭盒里的米饭。

方敏在旁边小声说：“你问人家干嘛？”

“随便问问。”

谢知堼放下筷子，看着她。“她坐得远。我不知道她射几环。”他说。

江时妧愣了一下。她没想到他会解释。“我又没问你。”

“你问了。”

“我问的是顾明珠。”

“你问赵婉儿。顾明珠说了，我再补充。”

江时妧的脸红了。方敏在旁边偷笑。顾明珠装作没听见，低头喝汤。周子衡还在嚼韭菜盒子，什么都不知道。

“走了。要上课了。”江时妧站起来，把饭盒盖上，拉着方敏就走。

“哎，你跑什么？”方敏被她拽着跑。

谢知堼看着她的背影，嘴角动了一下。顾明珠看见了，叹了口气：“谢知堼，你以后能不能别在大家面前说这种话？她脸皮薄。”

“什么话？”

“就是‘她坐得远，我不知道’这种。你说得好像你跟她没什么，但你一说，就显得很有什么。”

谢知堼想了想，没有回答。他把饭盒收好，站起来，往武学院的方向走了。

周子衡在后面喊：“谢知堼，等等我！”

顾明珠一个人坐在银杏树下，看着三个人的背影，摇了摇头。

日子就这样一日天过去。每日的午饭时间，银杏树下总有一群人。有时候方敏带了自己做的点心，分给大家吃。有时候赵怀安带了几颗蜜饯，悄悄塞给江时妧。江时妧会分给谢知堼一颗，谢知堼不吃甜，但每次都会接过去，放进口袋里。

周子衡的话最多，从早饭吃了什么说到晚上做了什么梦。顾明珠负责打断他：“你能不能消停一会儿？”方敏负责笑。赵怀安负责看书。谢知堼负责安静。

有人问过：“谢知堼，你怎么不爱说话？”

江时妧替他回答：“他说的都是重点。废话不说。”

“那他说过十个字以上的话吗？”那人又问。

江时妧想了想，正要回答，谢知堼忽然开口了：“今日说了。”

众人愣住。

“什么时候？”江时妧问。

“刚才。‘今日说了。’四个字。加上前面的，不止十个。”

大家算了算——他说的是“今日说了”后面跟着解释的那一串，确实超过十个字了。但这是强词夺理。不过大家都习惯了。谢知堼的话，不能按字数算。

江时妧笑得拍桌子。“你这是耍赖。”

“不是耍赖。是事实。”

“事实就是你今日说了一共十一个字，还不到二十个。”

“够了。够用就行。”

顾明珠在旁边看着，对周子衡小声说：“你看，谢知堼平时不说话，但每次开口都是为了江时妧。她替他说了，他再补充。两个人像是在演双簧。”

周子衡挠挠头：“什么双簧？”

“你以后就知道了。”

银杏树的叶子开始黄了。风一吹，金黄色的叶子飘下来，落在饭盒上、肩膀上、头发上。没有人拍掉，因为很好看。

江时妧伸手接了一片叶子，举到谢知堼面前：“你看，像不像小扇子？”

谢知堼看了看那片叶子，又看了看她。“像。”

“送你了。”她把叶子放在他手心里。

谢知堼把叶子收起来，放进口袋。他的口袋里已经有很多东西了，再多一片叶子也无所谓。

顾明珠看着他们，忽然说：“你们俩以后会不会成亲？”

江时妧的脸一下子红了。“你说什么呀？”

“我问一下嘛。你们从小一起长大，感情又好，不成亲多可惜。”

周子衡在旁边点头：“就是。我爹说了，青梅竹马最好了。知根知底。”

“你们闭嘴。”江时妧站起来，拿起饭盒，“方敏，我们走。”

方敏笑着跟她跑了。赵怀安抬起头，看着江时妧跑远的背影，低下头，继续看书。

顾明珠看了一眼赵怀安，又看了一眼谢知堼。谢知堼坐在石凳上，手里还攥着那片银杏叶。他的耳朵红了一点，但没有否认“成亲”两个字。顾明珠心想：这人，嘴上不说，心里却是早就定了。

下午上课，江时妧坐在教室里，脸还是红的。方敏在旁边偷笑。

“你还笑？”江时妧瞪她。

“我是笑你脸皮薄。人家就问了一句，你红到现在。”

“没有红。热的。”

“现在是秋天。”

“秋老虎。”

方敏笑得更厉害了。赵怀安在旁边听着，没有抬头，但他的笔顿了一下。

放学了。江时妧照例跑出去。谢知堼已经站在门口了。

“今日怎么这么早？”她问。

“下课早。”

“又是下课早。你能不能换个理由？”

“先生病了。提前放学。”

江时妧看了他一眼。他的表情很认真，不像在说谎。但她知道他说的是真的，武学院的先生今日确实病了，周子衡中午提过。她笑了，拉着他上了马车。

马车上，她靠在他肩上。

“堼堼，今日顾明珠问的那个问题，你为什么不回答？”

“什么问题？”

“就是……成亲那个。”

谢知堼沉默了一会儿。“还没到。”

“没到什么？”

“没到说的时候。”

江时妧愣了一下。“那什么时候到？”

“等你长大。”

“我长大了你就能说了？”

“……嗯。”

江时妧把脸埋进他的肩膀里，不让他看见自己红透的脸。

“那你现在可以先想想。”她闷闷地说。

“想了。”

“想什么了？”

“不告诉你。”

她笑了，笑得很轻，肩膀一耸一耸的。马车晃晃悠悠地走着，街上的声音朦朦胧胧的。

马车到了巷口。江时妧跳下车，站在车旁抬起头，看着谢知堼。

“堼堼，你口袋里的银杏叶还在吗？”

“在。”

“给我看看。”

他从口袋里掏出那片叶子。叶子被压了一下午，有点皱了，但金黄色的，很好看。

“你留着吧。送你了就是你的。”她说。

“嗯。”

她转身跑了。这一次跑得很快，像怕被他叫住。

谢知堼站在巷口，把叶子举到眼前，对着夕阳。阳光透过叶子，金黄变成了橘红。他看了很久，然后放回口袋，走回家。

晚上，他把那片叶子夹进了那本兵法注解里。那本书是江时妧送他的生辰礼物，他每日都看。叶子夹在扉页，翻开就能看见。

他躺下去，手伸到枕头底下，摸了摸那根红绳。

窗外，月亮弯弯的，像她笑起来的眼睛。