主治医生把兄弟俩叫到办公室，推了推眼镜，斟酌着用词：“陈先生的情况很不乐观，癌细胞已经扩散到全身，现在的的治疗手段只是在延长……”他没有说完，但意思很清楚。
“还能撑多久？”陈建国问，声音发抖。
“不好说，可能几天，也可能就这一两天。你们要有心理准备。”
陈青山觉得天旋地转，扶着墙才站稳。前几天父亲还好好的，还能说话，还能认人，怎么突然就……不对，其实早有预兆了不是吗？父亲这段时间明显瘦了，饭也吃不下，他光顾着忙公司的事，竟然没注意到。
“青山，”陈建国抓住他的肩膀，“你怎么样？”
陈青山摇摇头，没有说话。他需要一个人静一静。
回到病房，父亲醒了，正看着窗外。听到开门声，他转过来，目光在两个儿子脸上停留。
“医生都说了吧？”父亲的声音很平静，像是在说别人的事。
陈青山点头，喉咙像被堵住了。
“别难过，”父亲说，“我活到这个岁数，够了。只是……我想回家。”
“回家？”陈青山愣住了，“爸，您现在需要住院治疗……”
“青山，”父亲打断他，“我的身体我自己知道。我想回去，我想死在咱们的老宅里。”
陈建国扑通一声跪在床前：“爸，您别这么说，您一定会好起来的……”
父亲摆摆手：“建国，你起来。爸这辈子没什么遗憾，就是放心不下你们哥俩。”
陈青山眼泪夺眶而出：“爸，我们不能出院，您的身体需要治疗……”
“治疗也只是遭罪。”父亲摇摇头，虚弱地说，“我土都埋到脖子了，还怕什么？我想回去，我想看看咱家的枣树，想死在咱家的院子里。”
陈青山沉默了。他想起小时候，每次放学回家，都能看到父亲坐在枣树下抽旱烟。夏天的时候，母亲会在树下铺凉席，一家人坐在那里吃饭、聊天、数星星。那棵枣树是母亲嫁过来时种的，现在已经长成参天大树了。
“好，”他最终点头，声音沙哑，“我们回家。”
救护车把父亲送回老宅的时候，正好是傍晚。夕阳把整个院子染成了金色，枣树的枝叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音，像是小时候母亲哼的歌。
父亲的眼睛亮了，脸上露出了久违的笑容。他让陈青山把自己扶到院子里，就坐在那棵枣树下。
“这里真好，”父亲看着远处的田野，声音很轻却很清楚，“我种了一辈子的地，最后还能死在这里，值了。”
接下来的几天，陈建国和陈青山轮流照顾父亲，把公司的事、产业园的事、那些烦心事全都推到一边。现在什么都重要了，只有眼前这个人最重要。
在父亲的床前，他们聊了很多。关于过去，关于未来，关于这个家。
父亲说了很多以前的事。说年轻时是怎么认识母亲的，说那些艰苦的年月是怎么熬过来的，说陈青山小时候有多调皮，有一次爬树摔下来，摔断了胳膊，害得他半夜抱着儿子走十几里山路去县医院。
陈建国也说了一些事，关于他这些年在外面的经历。关于他为什么一直找不到回家的路——当年母亲改嫁后继父对他不好，十几岁就离家出走，这些年四处打工，一直想回来找父亲，却不知道该怎么面对。
“你们哥俩，”父亲看着两个儿子，眼里有泪光闪动，“以后要互相扶持。青山，你要继续做你的事情，把产业园建起来，让咱们的乡亲们过上好日子。建国，你要帮着你弟弟，你们两个是一条心……”
最后那个晚上，父亲的精神突然好了很多，说话也清晰了。陈青山心里有不好的预感，知道这可能是老人们常说的回光返照。
果然，半夜的时候，父亲开始说胡话，呼吸也越来越微弱。
陈青山和陈建国跪在床前，握着父亲的手，哭得像个孩子。
“别哭，”父亲突然睁开眼睛，用尽最后的力气，说了一句——“记住，土地不会骗人……”
然后，手无力地垂了下去。
窗外的风穿过枣树的枝叶，发出沙沙的声音，像是这片土地在低声哭泣。陈青山知道，父亲虽然走了，但他的精神会永远留在这片土地上。
那些他曾经教给自己的道理，那些关于土地、关于生活、关于做人的道理，都会一直陪着他，指引着他，走完接下来的路。
