凌晨四点，天还没亮，老马就到了店里。他走进后厨，打开水龙头，用冷水洗了把脸。抬头时看见镜子里自己的头发湿了，一撮花白的头发贴在额头上。围裙是昨天换的，蓝色，上面有一点干掉的奶渍，他没在意，直接系上。
台面上放着三个量杯，分别装着桂花蜜、葛根粉浆和红糖原浆。旁边有五张小纸条，是他从顾客留言本上抄下来的话。他一张张看，看到第三张停住了。这是个老太太写的，字歪歪扭扭，但意思明白：你们这咖啡，喝不出江州秋天的味道。
那天风很大，老太太在门口站了一会儿才进来。坐下时膝盖还响了一声。她点了一杯热拿铁，喝了一口就摇头，说现在的年轻人不懂什么叫“温润”，只会加一堆料。说完擦了嘴，走了。走之前把杯子放回吧台，底下压了一块钱硬币。
老马当时没多想，现在却觉得那枚硬币有点重。
他打开冰箱，拿出昨晚冻好的山泉水冰块。这是他的土办法，因为本地葛根粉容易结块，用冰水能稳住口感。接着他打开豆仓，舀出云南小粒咖啡豆，放进手摇磨豆机里。这机器是他在旧货市场买的，外壳掉漆，摇起来吱呀响，比电动慢，但他就喜欢这个速度。
四点三十六分，他开始第一次调配。他把三种液体按比例混合，在小锅里慢慢加热，一边搅一边看气泡。第一次温度太高，葛根粉糊了底，整锅倒掉。第二次火小了，但桂花蜜浮在上面，香味进不到奶泡里。第三次刚要成功，手机响了，社区群里有人问：“早啊老板，今天新品上吗？”头像是只猫。
他看了眼时间，五点零八分，天边有点亮了。他没回消息，把锅洗干净，重新称材料。
第四次成了。液体均匀，表面有一层细泡沫，闻起来有桂花香，还有一点红糖焦化的味道，像晒过的木头。他舀一勺淋在冷萃咖啡上，撒点干桂花，尝了一口。
对了。
他放下杯子，拿起笔，在菜单背面写下三个名字：“秋雾”“老城根”“晨露”。写得不太好看，但每个名字占一行，写得很用力。
六点，他开门进店。第一件事不是开灯，而是走到墙边，拿下一只青白釉的杯子。这杯子有裂痕，用金漆补过。是他妈妈留下的。他把它放在吧台中间，倒了半杯“秋雾”，放在旁边。
七点十分，第一个客人来了，是个背书包的女孩。她看到菜单上的新名字，眼睛一亮，指着“秋雾”问能不能试试。老马点头，开始做咖啡。磨豆、萃取、打奶、淋酱，动作很快。做好后递给她，一句话没说，只把零钱塞进她手里。
女孩喝了一口，眉毛动了动，“这个……有点像我外婆煮的桂花羹。”
老马低头擦杯子，嘴角微微翘了一下。
八点半，店里人多了。新品的消息传开了，连隔壁写字楼的人都来排队。他左手做“秋雾”，右手调“老城根”，中间还要换“晨露”的冰桶。蒸汽棒用太久，热水溅到手上，他甩了两下，继续工作。
十一点四十分，原料快用完了。“秋雾”的桂花蜜没了，“老城根”的红糖浆只剩半瓶。外面还有七八个人等着。他转身打开备用柜，拿出封好的原料壶。这些是留着明天再试的，现在只能提前用了。
他把手摇磨豆机搬到前面，当众拆开。有人笑着说：“这老机器还能用？”他说：“老东西比人靠谱。”人越来越多，他干脆说：接下来每人可以免费试一杯浓缩，喝完给个分，一分最低，五分最高，写在纸上贴墙上就行。
第一个是戴眼镜的男人。他喝了一口，皱眉，又喝一口，笑了，“这个酸味，像九十年代在广州喝过的街边咖啡。”
他贴上纸条，写着“4.5分，建议少三秒萃取”。
接着是个穿校服的学生，给“晨露”打了五分，说：“喝完脑子清楚，考试能多写两道题。”她的纸条被风吹下来，粘在别人包上，大家笑了。
老马听着，一边调整做法。有人提意见，他就当场改一杯再送过去。有人说“秋雾”奶泡太厚，下一杯他就做薄一点；有人嫌“老城根”太甜，他就减糖。到下午一点，墙上的纸条一层叠一层，盖住了价格表，乱七八糟的，像一面墙。
他没去撕，也没整理。掏出手机拍了一张。他知道明天要重新印菜单，但现在不想动那些纸。
三点二十七分，最后一单来了。是个抱着孩子的年轻妈妈，点了一杯温的“秋雾”，说就想尝尝大家说的那个味道。老马做得特别认真，奶泡打得薄，最后撒的桂花都是挑过的，只用完整的花瓣。
她喝完没说话，只是把宝宝的小手轻轻按在杯壁上，好像让他也感受那份暖。走之前，她在纸条上写：“谢谢，让我想起产房外那杯你爸买的糖水。”贴的时候纸角没粘牢，飘下来一半，她没管。
老马看见了，也没去扶。
四点十五分，人都走了。他关掉咖啡机，拆下滤碗冲洗，水声在空店里很响。蒸汽棒冷却时发出“嘶——”的声音，像叹气。他脱下围裙，搭在椅子上，从冰箱拿出自己早上做的那杯“秋雾”。凉了，但香味还在。
他端着杯子走到角落的卡座坐下。这张桌子平时没人坐，靠窗，光线好。他说是留给最挑剔的客人，其实他是给自己留的。每次做完重要决定，他都会坐这儿看一小时店里的样子。
现在他坐着，一小口一小口喝着凉咖啡。桂花蜜沉在杯底，最后有点稠，粘嘴唇。他咽下去，低头笑了。
笑得不厉害，就是嘴角动了一下，眼角有了几道纹。他没擦，让那点笑留在脸上，像杯底剩下的泡沫，慢慢没了，但痕迹还在。
店里灯关了大半，只有吧台的灯亮着，黄色，照着空操作台。台上还有几个没洗的量杯，边上有点干奶渍。那只青白釉的杯子也在，里面的咖啡凉透了，表面结了一层膜。
他不想现在收拾。
外面天黑了，街灯一盏接一盏亮起来。玻璃窗映出店里的样子：一个男人坐在角落，穿着旧围裙，手里捧着半杯咖啡，低着头，像在看杯子里的东西。
他确实在看。
看一圈圈的波纹，看桂花慢慢下沉，看自己的影子映在深褐色的咖啡上，模糊，但完整。
