那个人在楼梯口停了一下。
他没有回头，只是放慢了脚步，然后侧过头说了一句：“他在一楼走廊尽头那间教室。”
他的声音不大，像是在陈述一件他已经确认过的事，语气和刚才在活动室门口说“你是陈末”时一样平稳。
他没有告诉我那个人叫什么名字，没有说他欠了多少钱，没有说他为什么需要我来确认。
他只是把那个位置放在我面前，然后继续往下走。
脚步声在楼梯间里持续了几步，然后被拐角收走。
我站在楼梯口，没有跟下去。
风从楼梯间的窗户透进来，绕了一圈，继续向下流动。
我走过二楼走廊的时候，光线已经变暗了一些，从窗户斜进来，在地砖上留下一道道平行的光带，边缘模糊，像是时间正在以它自己的方式调整光线在墙上的分布位置。
走廊里没有人，我听到自己的脚步声在空旷的空间里持续了几步，然后被墙吸收。一楼走廊尽头那间教室的门关着，窗玻璃上贴着旧海报，边缘已经卷起，上面印着上学期或更早的日期。
海报下方露出一小截窗沿，上面没有放任何东西。
门缝里没有光透出来，像是教室也没有在等任何人到来。
我推开门的时候，门轴发出一声轻微干涩的声响，像是已经有一段时间没有被打开过了。
教室里坐着一个人，靠在椅背上，没有在看书，没有在看手机，只是坐在那里，像是正在等待一个他已经知道会有人进来的时间点过去。
他穿着深色外套，校服领口露出来一小截，像是他也不是经常坐在这个位置上。
他的头发比我的长一些，有一部分被风吹到额前，像是也没有刻意打理过。
他听到门响，抬起头看了我一眼，没有说话，也没有改变坐姿。
我在他对面坐下来，隔着两张课桌的距离。他面前的桌面上没有书，没有笔袋，只有一张白纸，边缘平整，像是还没有被写过。
他的手指交叉着放在桌面上，没有用力，像是正在等待一个他已经确认会到来的对话。
他的坐姿没有偏斜，像是在确认我已经准备好坐下之前，先让自己的位置保持稳定。
“有人让我来确认一件事。”
我说。
他没有问“谁让你来的”，没有问“确认什么事”，只是说：“多少钱。”
他的声音不大，像是在问一个他已经知道答案的问题，只是需要通过我确认那个数字没有发生变化。
我看着他，没有立刻回答。
他继续说：“你确认完之后，那笔钱会到账。
你先告诉我你能确认什么。”
我看了他一眼，说：“你欠了多少钱。”
他报了一个数字。
他的声音在说出那个数字的时候没有变低，没有抬高，像是在陈述一件他已经确认过的事实。
他没有解释那笔钱是借谁的、为什么要借、能不能还。
他只是说出那个数字，像是在等我听过之后自己判断那个数字的分量，然后决定要不要继续。
他说话的时候，视线没有从我身上移开，像是在确认我已经在记录那个数字了，而不是在等待一个回应。
我坐在那里，没有立刻回答。
课桌的边缘在光线下泛着一层浅灰色的反光，空气中积着一点浮尘，在光柱里缓慢地悬浮着。
我的手放进口袋里，碰到了那支笔的边缘。
笔身已经被体温捂热了，金属夹的触感在我的指尖处停留了一会儿，然后我的手离开了口袋。
“我可以确认。”
我说。
他听到之后，没有说“好”，没有说“什么时候可以”。
他看了我一眼，像是在确认我已经准备好了，然后说：“那笔钱会在这周内到账。
到了之后会有人告诉你。”
他的语气像是在陈述一个已经确定好的流程，不需要我再确认一次时间，不需要我再确认一次金额。
他说完之后，靠在椅背上，像是他已经完成了他在这个位置上的那一部分，剩下的不需要他再补充了。
他的手指没有移动，像是他已经完成了他在桌面上需要做的事。
他靠向椅背的动作很轻，像是在他等待的时间里，那段距离已经被他穿过了。
我看了他一眼，然后站起来，转身走出教室。
走廊里的光已经比进来时更暗了，窗户斜进来的光线已经收窄到只剩一条窄窄的亮痕，沿着墙根延伸了一小段距离，然后被窗沿截断。
风从走廊尽头吹过来，在门被带上的时候，那声干涩的声响也散去了。
我走过那段走廊的时候，脚步声在空旷的空间里持续了几步，然后被墙吸收。
我走到校门口的时候，路灯已经亮了，光线从头顶落下来，在路面上铺开一片浅黄色的亮块。
我走在其中一道亮块上，鞋底和地面接触的声音在安静的街道上持续了一段时间，然后被远处传来的车声覆盖。
口袋里的笔和纸条还保持着它们被放进时的位置。
那支笔已经被体温捂热了，它的边缘贴着布料的内侧，和刚才在教室里碰到它时的状态一样，没有被拿出来过，也还没有被使用过。
纸条的折边也还在，折痕也还在，像是还没有被重新打开过。
它们都还在口袋里，那个数字也已经被确认过了，那个位置也已经被找到了，那笔钱会在这一周到账。
那支笔还在口袋里，没有被动用过，没有被翻开过。
它正在等待一个还没到来的确认，但那个确认不需要它来完成，因为那笔钱已经在路上了。
我也正在走自己的路。
