晨光从纱帘外面渗进来，薄薄的一层，白得像隔了水的纸。墨念醒的时候眯了一会儿眼，看着那道光照在天花板上，边缘是模糊的、透明的，像一段还没选好方向的路。
客厅里有人在笑。
她穿好衣服推开门。玄关的地上摆着三个保险箱，盖子全敞着，里面码着整整齐齐的红钞，一沓一沓的，反着新钱特有的哑光。母亲坐在沙发扶手上，右手搂着一沓钱，左手还在往箱子里扒拉，像一只护食的猫。
"哎哟——"母亲看见她，把手里那沓钱换到左胳膊底下夹着，腾出右手朝她张开，"我的乖女儿，真是出息了！"
墨念被她搂进去的时候闻到了香水的味道——母亲今天喷了香水，那种甜腻的、像化不开的糖浆一样的气味。她的胳膊环过来，手绕到墨念后背上，手里的钱还没放下，纸边硌着墨念的肩胛骨，硬邦邦的。
"还是我们教子有方，"母亲扭过头对父亲说，声音高了一个调，"让墨念被这么好的学校录取了。你瞧，这些全是他们送来的——"
墨念猜到这应该是749送来的。
父亲蹲在地上。他背对着墨念，裤子的膝盖处蹭了一层灰。他的手指从箱子里抽出一沓钱，捻开，对着光看水印，嘴角裂着，像一只被喂饱了的老鼠。他看完了回头，目光粘在墨念身上，黏糊糊的，甜得发腻。
"好——好——"
好一个"教子有方"。墨念没有接话。她看着母亲那张笑得合不拢的嘴，嘴角的皱纹挤成一团，眼角的弧度假得像画上去的。
"宝贝女儿一定要快快回来呀。"母亲说，"记得多给我们寄些钱呐——"
她还在笑，但搂着墨念的手已经松了，急着回去摸那些纸钞。墨念没让她抱太久。她往后退了一步，从母亲的臂弯里滑出来，动作不大，但很干净。母亲的手落了空，在空中停了一瞬才收回去。
"是吗？"墨念看着他们。
她的声音不高，平得像一张被熨斗压过的纸。父母脸上的笑同时顿了一下，像两扇同时卡住的窗。
"你们卧室的保险柜里锁着什么？"
空气静了。
母亲的手停在半空。父亲手里的钱抽了一半没抽出来，就那样卡在箱子里。他偏过头看墨念，眼神里那层黏糊糊的甜正在一层一层剥落。
"你——"母亲的声音变了，不再甜了，像一根被扯紧了的弦，"你知道？"
墨念看着他们。五岁那年的夜晚像从很深的水底慢慢浮上来——那扇卧室的门缝里透出的光，两个人的声音在压低，压得很低，但每一个字都像钉子一样嵌进了她的骨头里。"——要是她死了，那笔钱够我们——""别说了，别说了，万一被人听见——"
她忘不掉。
那份保险单上写的是她的名字。死了才赔的那种。
母亲看着她。墨念的脸上什么表情也没有，不像愤怒，不像质问，不像伤心，什么都没有。母亲的手开始抖了，她把手里的钱胡乱塞回箱子里，站起来，往前走了半步，又退了半步，像一只被堵在墙角找不到出口的蛾子。
"墨念……我的好墨念——"母亲的声音颤了，眼眶红得快，"那份保险只是当时太贪财！那年，我们意外怀上你，本来想打掉——钱不够……是他！"她抬手猛地指向父亲，"是他想出这个阴招的！"
父亲的脸涨红了。他站起来，膝盖上的灰蹭了一掌印。
"臭婊子你瞎说什么——"他的声音陡然拔高，指回去，"要不是为了保住这个孩子，我——"
"你为了钱！你就是为了钱！"
"你不也是！你想打胎——"
"我没有！是你——"
他们在吵。声音越吵越高，越吵越尖，像两把钝刀在互相磨，磨出的碎屑溅得满地都是。母亲推了父亲一把，父亲抓了母亲的胳膊，两个人撞在茶几角上，一沓钱从箱子里滑出来，散了一地。
墨念站在边上看着。
像在看一场跟自己无关的戏。
她从前觉得这个家很大，大到自己怎么走都碰不到边界。现在发现它很小，小的只要她说一句话，就能让这两个人同时碎掉。
她转过身，朝门口走。拖鞋踩在地板上，没有声音。身后父母的争吵还追着她的后背在响，像一层隔了很远的雷声，闷闷的，被一扇一扇门关在外面。
墨念把手搭在门把手上。
冰凉的金属贴着掌心，凉意顺着掌纹往里渗。她低头看了看自己的手，指甲干干净净的，没有长出来，但指腹底下有一点极淡的温热在跳，像有什么东西在她皮肤下面安了家。
莉莉丝。那个从三百个字里选了她的东西。
墨念忽然发现，她在想那个名字的时候，心里是稳的。不像从前想起父母、想起家、想起黄念念——那些念头像碎玻璃，碰一下就扎手。但"莉莉丝"三个字落进心里的时候，像石子沉进深水，沉下去了，不动了，安静了。
她拉开门。
阳光灌进来，和她早晨醒来看见的一模一样。薄薄的，白得像隔了水的纸，铺在台阶上，铺在楼下的水泥地上，铺在更远的地方。像一条还没选好方向的路。
但她知道要走哪边了。
——回头，是那个摆满保险箱的客厅。
——往外走，是莉莉丝、749，还有那些她还不认识的线。
墨念跨出门槛。
门在身后合上，咔嗒一声，很轻，像一颗种子落在了土里。
