男孩转过身来。
巷子已经恢复原样了。墙角的枯草被风吹得贴着地，路灯杆站得笔直，像什么都没断过。界域撤走之后，连空气都变轻了，风从巷口灌进来，裹着街上炒栗子的焦甜味。他站在两步之外，看着她。
"我们……可以谈谈了吗？"
墨念没有立刻回答。她的目光从他身上移开，落在他身后那截重新归位的路灯杆上。铁质表面光滑如初，连漆都没掉一块。
"下次吧。"她说，"我要回家。时间晚了。"
她转身要走。男孩站在原地没动，声音从后面追上来："哎——用不上，我打个电话就行。"
墨念停住了。
那句"用不上"让她想到了什么。信仰阿尔忒弥斯的男人说"普通警卫保护不了我"，方闻山坐在轮椅上说"她就没有用了"，她花了十八年才学会一件事——这个世界从来不是她以为的那个样子。
她转回头。男孩已经掏出了手机，按了几个键，简单说了一句"今晚晚点回"，挂掉。他抬头看她的时候，露出一个"你看吧"的表情。
"说完了。现在我们有充裕的时间。"
墨念看着他。指尖残留的涩感还没完全散去，美杜莎信徒的血像一种迟来的警告——碰过了，就忘不掉。
"好。"
——
咖啡馆离巷口不远，走路三分钟。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，把门口一小片台阶照得发亮。零野推开门的时候，风铃响了两声。店里人不多，角落靠窗的位置空着，桌面上放着一小盆干花，花瓣边缘卷了，紫红色的，墨念多看了一眼。
她盘腿坐进沙发里。零野没急着坐下，先招呼了服务员，要了两杯热水，然后才在对面的位置落座。他坐下的时候领口那根红绳滑出来一截，银灰色的小剪刀贴着锁骨晃了一下，又落回衣服里。
"我加入你们可以。但我要先问几个问题。"
零野听见"加入"两个字的时候，眼睛亮了一下。那种亮很干净，像等一个答案等了很久的人忽然听到开头的音节。
"好。"
"第一。"墨念竖起一根手指，"这个世界到底有多少我不知道的？"
零野没有急着回答。他把手肘搁在桌面上，往前倾了倾，像是在组织一个不那么吓人的版本。后来他放弃了，直接说了实话：
"比你想象的多得多。这个世界在普通人眼里是一条很平的线，但在我们眼里，祂有很多很多的「线」。有的线在世间游走，连接着人和某种更古老的东西。有的线缠在人身上。
"那我身上呢？"
零野看了她两秒。他的目光从她额头移到她胸口，又从胸口移回她眼睛，像在用目光量什么看不见的东西。
"很干净，"他说，"只有一条线。但那条线很深，是我见过最深的。从你身体里长出来，绕了不知道多少圈，往下扎，扎到我看不见底的地方。"
他停了一下。
"我很好奇，你是怎么信仰祂的。"
"祂？"
"你的神。"
墨念皱了皱眉。"我没有信仰任何人。"
零野眨了眨眼。他脸上的表情在那一瞬间变了好几种，先是不信，然后是困惑，然后是某种介于好奇和敬畏之间的东西。他低下头，小声嘀咕了一句：
"莉莉丝……原来是这么随便的神吗——"
墨念听见了。"莉莉丝？"
"你不知道？"零野抬头看她，"你身上那根线是红色的。吸血鬼始祖唯一的继承人，记载只剩下三百多字。你在这三百字里面，悟到了祂。"
服务员把两杯咖啡端上来，杯壁烫得发白。墨念没有碰。
"现在这个时代已经很少有人能真正信仰神明了。"零野继续说，"祂们太远了，太老了，留下的痕迹太少。大多数人的信仰是假的——挂在嘴上，进不了心里。只有当你真的"悟到"的时候，祂才会低头看向你。"
他端起杯子喝了口水。
"所以道士和禅士是现在最多的祈神者。他们有固定的居所——道观、寺庙，那些地方不是随便建的。每一块砖的朝向，每一尊像摆放的位置，都是照着'容易被看见'的规矩来的。他们在里面住着、学着，日复一日地念同样的东西、看同样的纹路、听同样的钟声。"
他放下杯子，杯底磕在桌面上，一声轻响。
"那种地方待久了，人就容易被神明看见。不是说神更偏爱他们——是他们的位置摆对了，像镜子对准了光的角度。"
"最后。"她抬起头，"你们是什么？"
零野放下杯子。他的手指在杯壁上停了一下，像是在那个问题上踩了一脚刹车。
"你知道749吗？"
墨念点头。
"我们就是。"他说。
就这四个字。没有解释，没有展开。
墨念看着他的脸，那张脸上没有开玩笑的痕迹。她在等他说更多，但零野已经把杯子端起来了，像在说"我能说的就这么多"。
窗户外面天已经暗透了。路灯亮起来，把行道树的影子拉得很长，像一些倾斜的黑线。
——
那晚墨念做了一个梦。
梦里很黑，没有千日的蛇发，没有美杜莎的金瞳，没有方闻山轮椅碾过地面的声音。只有一个人站在黑暗正中央，离她不远。
和自己长得很像的女孩。头发是黑色的，五官和她一样，笑起来嘴角弯的弧度也一样。只是眼睛——那对眼睛是红的。深红，像千日花在暮色里开到最盛的那一瞬。
女孩看着她，什么也没说，只是笑。
墨念也看着她。两个人隔着几步的距离站着，安静地、长久地看着对方。
墨念张了张嘴，想问一句什么，还没出口——
梦醒了。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里渗进来，在地板上拉出一道细长的白线。墨念躺了很久，盯着天花板，感觉胸腔里有一根很细的东西在微微发烫。
像被什么线轻轻勒住了。
她伸手摸了摸胸口，那里没有伤。但隐约的、持续的温热，不像是幻觉。
"……三百字。"
她对着黑暗轻声说。
"你从三百字里，选了我。"
没有人回答。但那道温热在暗处跳了一下，像远处的灯塔在被雾笼罩的海面上闪了闪。
墨念翻了个身，把被子拉到下巴。窗外路灯的白光静静地停在原处，和无数个夜晚一样。但今晚那道光的边缘，好像比平时多了一点点极淡的红。
她闭上了眼。
