晨光刚透出山脊，天边一层淡青色的雾还没散尽。江辰坐在山顶石台上，膝盖微微曲着，手肘搭在上面，下巴搁在掌心。风从耳畔掠过，带着草木清气，吹得他额前一缕碎发忽上忽下。
沈知夏就坐在他旁边，肩头离他不到半尺。她没说话，也没动，只是静静望着东边云层裂开的一线金光。裙角被风吹起一角，又轻轻落下。
两人已经坐了快一个时辰。从夜露未干时爬上山，一路走来连话都没多说几句。江辰提着灯笼在前，她跟在后头，脚步轻得像踩在棉花上。山路陡，她偶尔绊一下，他也只是回头看看，并不伸手扶。可每次她稳住身子再抬头，总能看见他在等，背影不动，灯笼微晃。
现在太阳要出来了。
云海翻腾，像烧开了的水，底下暗涌，上头蒸腾。那一道金线慢慢往上爬，先是染红了云底，接着刺破灰白，猛地跃出半轮亮盘。山下林梢顿时镀了一层金，远处溪流也闪起碎光。
江辰呼出一口气，肩膀松了松。
他转过头看沈知夏。侧脸轮廓被晨光照得柔和，睫毛颤了一下，像是察觉到视线，却没有偏头。
“冷吗？”他问。
她摇摇头，手指蜷了蜷，藏进袖口。
他又盯着她看了两息，忽然抬起右手，迟疑地伸过去，指尖碰了碰她的手背。凉的。
他没收回手，反而慢慢覆上去，把她的手整个包进掌心。掌心温热，她没挣，也没动，只轻轻翻了个手，让两人十指虚贴。
“等我们都变得足够强大。”他说，声音不高，也不低，刚好盖过风声，“就一起游历天下，看遍世间美景。”
她终于侧过脸看他。
眼波很静，映着日光，有点晃。嘴角先动了动，才慢慢扬起来。
“好。”她说，“我期待那一天。”
他笑了下，没说话，只是握得紧了些。
山风这时候大了些，卷着草籽和落叶从坡下打上来。一只山雀扑棱棱飞过头顶，叫了一声，又隐入林间。远处传来早课钟声，悠长，断续，在山谷里撞了几下便散了。
他们还是没动。
太阳完全升起来了，云海被照得通透，金光铺满整座山梁。石台上的影子缩成小小一团，挨在一起。江辰低头看了看两人交叠的手，拇指无意识蹭了蹭她手背的皮肤。
粗糙的。练剑留下的茧还在。
他想起第一次见她时的样子——也是在清晨，她在演武场边独自练剑，天还没亮，手里那柄细剑划出一道道银弧。他站在廊下看了一会儿，没敢靠近。后来她收剑发现他，也只是点头示意，转身就走。
那时谁也没想到，有一天他们会并肩坐在这山顶，看一场日出。
“你小时候想过这种日子吗？”他忽然问。
她眨了眨眼，似乎没想到他会问这个。
“想过。”她说，“但不是一个人。”
他嗯了声，点点头。
“那你呢？”
“我没想过。”他老实答，“以前总觉得，活着就行，别惹事，别出头。能吃饱，有地方睡，就算不错了。”
她轻轻捏了下他的手。
“现在呢？”
“现在不一样了。”他望着远处山脉起伏的轮廓，“有你想去的地方，我就愿意走一趟。你不说话的时候，我也乐意陪着。哪怕一句话不说，就这么坐着，也挺好。”
她没回话，只是靠过来一点，肩头轻轻抵住他胳膊。
两人就这样坐着，谁也没再开口。山下传来弟子晨练的吆喝声，夹杂着兵器碰撞的脆响。宗门一日的活计开始了，可这里还像停在某个安静的节点上。
阳光越来越暖，照在身上，烘得人懒洋洋的。沈知夏闭了会儿眼，再睁开时，眸子清亮了许多。
“你说的游历天下……想去哪儿？”她问。
“北边看过雪原吗？”他反问，“听说冬天一望无际全是白的，马跑三天都看不见尽头。还有西荒的大漠，沙丘连着天，晚上躺在沙地上，星星近得好像伸手就能摘。”
她听着，眼里渐渐有了神采。
“南边呢？岭南的竹海，涨潮时整片林子泡在水里，小舟穿行其间，像在绿浪上漂。东海有座孤岛，据说住着一对老夫妇，养了百来只海鸟，每天清晨鸟群起飞，遮天蔽日。”
她忍不住笑出声：“你倒是知道不少。”
“都是听来的。”他说，“书上写的，路人讲的，茶馆里闲聊的。有些地方我自己也没去过，但记下了。想着以后带你去看。”
她看着他，忽然觉得胸口软了一下。
“你会记得这些？”
“记得。”他点头，“一件件都记着。哪天咱们出发，不必赶路，也不必争什么第一。走累了就歇，想吃什么就吃，看到好看的风景，坐一整天也不嫌久。”
她低声说：“听起来……不像修仙人的日子。”
“那就不是。”他说，“是两个人的日子。”
她没再说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
风停了片刻，树叶也不晃了。天地间仿佛只剩这一方石台，两个身影，和一片缓缓流动的日光。
过了许久，她才轻声问：“真能走到那一天吗？”
他没立刻答。
他知道她在担心什么。修行之路漫长，宗门事务繁杂，今日安稳，明日未必。也许某一天她会被派去执行任务，也许他会因机缘远走他乡。十年八年，音信全无，也不是没有的事。
但他看着眼前这片山河，看着手中这双熟悉的手，忽然觉得，有些事不怕慢，只怕不动。
“能。”他说，“只要我们都不放手。”
她抬眼看他。
他目光很稳，没有豪言壮语，也没有许诺天地，只是那样看着她，像看着一件早已决定要守护的东西。
她终于笑了，眼角微微弯起，像月初的新月。
“那我等着。”她说。
太阳已经高悬，山下人流渐多。几个外门弟子扛着扫帚走过坡道，抬头看见山顶两人身影，嘀咕了一句什么，笑着走远了。
江辰察觉到动静，却没有起身的意思。他依旧坐着，手仍握着她的，只是换了个更舒服的姿势，腿伸直了些。
“再坐一会儿？”他问。
“嗯。”她应。
两人又静了下来。
直到远处钟声再次响起，这次是早课结束的信号。山道上有弟子三三两两往回走，脚步声混着谈笑声，渐渐热闹起来。
沈知夏动了动，慢慢抽出手，站起身。裙摆拂过石台边缘，沾了点露水。
“我该回去了。”她说。
他点点头，也站起来，没拦她。
她转身面向山道，走了两步，忽然停下，回头看他。
“江辰。”
“嗯？”
“下次……还一起看日出吗？”
他看着她，阳光落在她脸上，明亮得让人睁不开眼。
“只要你来。”他说，“我都在。”
她笑了笑，不再多言，转身沿山路缓步而下。身影渐渐融入晨雾，脚步轻悄，像一场不愿惊醒的梦。
江辰站在原地没动。
风又起了，吹得衣袍微扬。他望着她离去的方向，直到那抹青色背影彻底消失在弯道之后。
山巅空了。
他独自站着，手掌还保持着握紧的姿势，掌心残留着一点温度。
太阳照得人暖洋洋的。他深吸一口气，缓缓吐出，胸口像是卸下了什么，又像是装进了什么。
他最后看了一眼远方连绵的群山，转身，准备下山。
脚刚迈出一步，忽然顿住。
他低头看了看脚下石台。
那里有一道浅浅的划痕，像是谁用剑尖无意划过。此刻正被阳光斜斜切过，映出一道细长的金线。
他盯着那道痕看了几息，没说话，抬脚跨了过去。
石台恢复寂静，只有风穿过岩缝，发出轻微的呜咽。
