夕阳沉得只剩一道红边挂在山脊上，天光一寸寸暗下去。林子里静得很，连风都停了。陆尘还站在原地，脚边是那块被踩实的碎石地，鞋印叠着鞋印，一圈又一圈，像是他来回踱步过，其实没有。他一步没动。
粗瓷灰釉瓶就躺在他脚前，半掩在枯叶里，蜡封上的符印还完整，没碰过。他低头看了会儿，弯腰捡起来。指腹蹭过瓶身，有点糙，沾了点土。他用袖口擦了擦，瓶子重新露出原本的颜色——灰不溜秋，跟药王谷后厨装咸菜的罐子一个样。
他记得她递过来时手顿了一下，指尖本来要碰他手腕，又收回去。她说：“每日一丸，连用五日。”声音压得很低，像怕惊着谁。那时候她眼睛盯着他，眉头皱着，不是气，是别的什么。他当时没懂，现在也不太懂。
他把瓶子塞进怀里，贴着胸口的位置。布衫鼓起一块，他伸手拍了两下，确认还在。这动作有点像小时候哄自己睡觉，拍拍枕头，拍拍被角，好像东西拍实了，就不会丢。
他会吃的。
这话说出来的时候，她已经转身走了。他没喊，也没追。他知道她得走，也知道她不想走。但他没拦。拦了也没用，反而让她更难走。所以他只是站着，看她背影一点点变小，最后拐过山道，看不见了。
他现在还在看那个方向。
树影压下来，路早没了影。他还是看着。眼神没焦，也不飘，就是直愣愣地望。像在等一个人回头，又像只是习惯了往那边看。
今天早上被人撞那一下，他还记得。青衣弟子故意从侧面冲过来，肩头狠狠撞在他肋骨上，力道不小。换以前，他顶多笑一笑，说句“走路看着点”，然后继续走。再不济被人泼水，湿了半边身子，他也只是拧干袖子，回屋换件衣裳。
可今天不一样。
那人撞完他，等着他发作，结果发现他连表情都没变。对方脸上的笑僵了一下，随即讪讪地走了。陆尘没理，继续往前。路上遇到另一拨人，指着他说“扫地的傻子”，他听着，觉得吵，就绕远路回了外门院子。
他靠在院墙边坐下，摸出怀里最后一块馒头渣，掰成两半，一半放嘴里，另一半扔给墙角那只瘸腿老猫。猫叼起来，跑得还挺快。
他坐在那儿，突然想试试生气是什么感觉。
闭上眼，回想刚才那人撞他的样子，回想三年前被泼脏水时众人哄笑的场面，回想第一次进藏经楼被守门弟子拦下时那句“你配翻书？”。
脑子里画面都有，清清楚楚。
可胸膛里空的。
不烫，不胀，心跳也没快。就像有人讲了个笑话，他听懂了，但没笑出来。不是忍着，是真的没反应。
他睁开眼，抬头看天。暮色四合，星星刚冒头。风吹过来，带着点夜露的潮气，扫过手臂，凉丝丝的。他低头看自己的手，摊开，又握紧。掌心有茧，是扫帚磨的，也有凶骨初显时渗黑血留下的旧伤痕，颜色比别处深一点。
他想起镜婆婆说过的话：“你娘也是这样，别人欺负她，她不恼。不是大度，是心里早就腾空了，装不下那些气。”
那时候他不懂。
现在好像懂了一点。
没怒也好，省事。
至少不用装笑了。
他靠着墙，慢慢站起来，拍了拍屁股上的灰。衣服还是白天那件，洗得发白，袖口磨出了毛边。他低头看了看怀里的位置，瓶子还在，没掉。
他伸手又按了一下。
这一下按得轻，像是怕弄坏了什么。
他开始回想苏婉走之前的事。她搭他脉时手指很稳，但眉心一直没松开。问话也问得急，一句接一句，不像平时。她从来不说重话，但那天说了句“再这样下去，撑不了几天”。
他当时没答。
不是不想答，是不知道怎么答。他确实只用了半块馒头度了只鼠精，别的没干。可她不信。他知道她不信。
但她还是把药留下了。
而且是她自己翻箱倒柜找出来的旧瓶，不是随便拿个空罐子应付。五丸，一颗不多，一颗不少。她数过。
他忽然觉得喉咙有点干。
不是渴，也不是疼，就是干。像风吹过沙地，带起一阵尘，卡在嗓子里。他咽了口唾沫，没用。这感觉来得莫名其妙，去得也快。
他没在意。
反正也不是第一次身体出状况。
上次用骨纹初显救灵犀，掌心裂口流黑血，三天才结痂。这次只是脉象乱了点，应该也差不多。他向来不把自己当金贵人，能动就行。
他抬头看了眼天。月亮出来了，半轮，挂在东边树梢上。照得地面一片青白。他脚下那片地，刚好在光里，边缘是影，中间是一道斜斜的亮。
他没挪。
站在这儿，挺踏实。
至少比回屋踏实。
屋里那张床，三年没换过褥子，潮得能拧出水。墙角还有老鼠打洞的痕迹，前阵子补了，昨天又听见响动。他不想回去。回去也没事做，躺着也睡不着。不如站这儿，吹吹风，看看天。
他想起破庙里的那只老鼠精。
它临走前蹭了他一下，用头顶的。然后绕着他转了一圈，化作一道微光升上去，不见了。那时候香炉烟笔直往上，一根线似的，他知道那是浊气散尽的征兆。
他当时没哭。
不是忍着，是真没觉得难过。它走了，庙清净了，挺好。他插上新松枝，点了香，坐了一晚上。天亮收拾包袱下山，一路没回头。
现在想想，要是它还在，说不定能陪他说说话。
当然，它也不会说话。只会写字，写得歪歪扭扭，像他折的纸鹤。
他嘴角动了一下，想笑，但没笑出来。
肌肉记得怎么动，可情绪没跟上。
他抬手摸了摸脸，确认自己不是面瘫。眉毛会动，眼皮也会眨，就是心里那块地方，像被什么东西轻轻刮过，留下一道平的痕，没起伏。
他不害怕。
怕是种情绪，他现在还能认出来。前几天下雨，他在檐下躲雨，看见闪电劈下来，本能地缩了下脖子。他知道那是怕。虽然下一秒就恢复平静，但那一瞬的身体反应还在。
可生气不在了。
它悄无声息地走了，连个招呼都没打。
他不确定以后还会少什么。
哀？惧？爱？
他试着想母亲的样子，想她是不是也这样，一步步把自己走空。可记忆模糊，只剩一个背影，披着灰袍，在雪地里越走越远。
他没追。
不是不想，是知道追不上。
他低头看怀里的位置，又拍了一下。
瓶子还在。
他会吃药的。
一丸，一日，五日。
他记住了。
他不会让她白忙一场。
风大了些，吹得衣角扑扑地响。他站着，不动。目光还是落在山道拐弯的地方，那里早没人影，连脚步声都消失了很久。
但他还是看着。
像在等一个不会回来的人，又像只是习惯了这个姿势。
他站了很久。
久到月亮爬上中天，久到林子里响起第一声虫鸣，久到远处传来一声野猫叫。
他没动。
胸前那块鼓起的位置，贴着皮肤，有点凉。
但他没掏出来看。
他知道它在。
这就够了。
他抬起手，轻轻拂了下衣领，那里沾了片叶子。拿下，扔了。然后双手垂下，贴着裤缝。
站得笔直。
像根插在地里的桩子。
风吹过，树叶沙沙地响。
他还在看那个方向。
