夕阳彻底沉进山脊，林子黑得像泼了墨。苏小婉踩着碎石往下走，脚步一开始很急，鞋底碾过枯枝发出脆响，像是要把身后那片空地甩得越远越好。她没回头，也不敢慢下来。一停，心就乱。
山路拐过弯，树影压下来，前头一段路被藤蔓扯得七零八落，她不得不放慢。脚下一滞，呼吸也跟着缓了。风从背后吹过来，带着点凉意，扫过脖颈，她忽然觉得胸口闷。
手指下意识摸向腰间药囊。
那里空了一块。
原本装驱浊散的位置，现在只剩个瘪下去的角。她记得那瓶子的大小，粗瓷灰釉，蜡封上画了符印，是她翻箱倒柜找出的旧瓶，不是什么贵重东西，但配药时她一颗一颗数过，五丸，每日一服，不多不少。
她给出去了。
陆尘接过的时候，手稳，眼神也稳，说“嗯，我会吃的”。声音平得像井水，没波澜。可她知道，他从前不是这样的。
那时候他在庙顶补瓦，她远远看着，人瘦得像根竹竿，蹲在檐角啃冷馒头，腮帮子一鼓一鼓，笑起来露出豁牙。她骂他废物，他也不恼，咧嘴回一句“师姐赏的饭，再硬也得咽”。那会儿他眼睛亮，话多，被人泼脏水都能笑呵呵擦干继续走。
现在不行了。
她今天把脉，指尖搭上他手腕那一瞬，心里就是一沉。脉象乱，不是病，是里头有股力气横冲直撞，不听使唤。她问最近做了什么，他说只是用半块馒头度了只鼠精。轻描淡写，像在说别人的事。
可她不信。
她见过死脉，也摸过疯魔入体的躁动之息，但那种从神庭穴往上冲的劲儿，她没见过。不像灵力，也不像妖气，倒像是……什么东西在一点点抽走他的根。
她想查血。
他不肯。
她刚要开口，传令弟子来了，青竹令一亮，药王谷最高召令，即刻回谷。她捏着那枚令牌，指甲掐进边角，疼得发麻。她知道这命令不能违，可她更知道，要是现在走了，等她再回来，可能就见不到那个还会对她说“嗯”的人了。
但她还是走了。
她不能不走。
脚底下这条路她走过三回，每回都比上一回更窄。天快黑透，山道两旁的树影连成墙，她走得深一脚浅一脚，肩上的包袱有点沉，压得锁骨发酸。她停下来，靠住一块石头喘气，抬手抹了把脸，掌心碰到眼角，湿的。
她愣了一下。
没觉出自己哭了。
可眼泪已经流下来了，顺着颧骨往下滑，一滴砸在衣领上，洇开一小片深色。她抬手蹭掉，动作很轻，像是怕惊着谁。其实没人，连虫鸣都没几声，只有风吹树叶的沙沙声。
她想起他最后站在那儿的样子，背挺得直，眼睁得大，看着她走。他没喊，也没追。他就那么站着，像根插在土里的桩子。可她知道，他不是不在乎。
他是不能在乎了。
她咬了下嘴唇，嘴里泛起点铁锈味。脑子里突然蹦出一句话：“你若出了事……我不会饶你。”
声音是她说的，可语气不像她。冷，硬，像是从牙缝里挤出来的。但她没收回。她就让这话在心里转了几圈，一遍又一遍，直到它变成一种支撑。
不是安慰。
是警告。
是对他的，也是对她的。
她撑着石头站起来，拍了拍衣摆上的土。包袱带子松了，她重新系紧，指腹蹭过粗糙的布条，忽然停住。
她低头看自己的手。
掌心有茧，是常年捻针留下的，一圈一圈，磨得发硬。她记得有一次他坐在廊下折纸鹤，手指笨拙，纸角撕破了也不换，非要用口水沾着粘回去。她站在旁边看他，忍不住说：“你这手，比我师妹还糙。”
他抬头笑：“能动就行。”
那时候他还笑得出。
现在呢？
她不知道。
她只知道，要是哪天他连“嗯”都说不出来，要是他连馒头都不吃了，要是他站都站不稳……她绝不会让他一个人倒在那儿。
她一定会回来。
她必须回来。
她往前走，步子比刚才稳。山道开始下坡，远处隐约能看到几点灯火，应该是药王谷外围的守夜岗。她离目的地还有小半个时辰的路，但她不想加快。
她还没想好回去之后怎么应付长老盘问，也没想好怎么解释驱浊散的去向。那些事都得处理，但她心里清楚，那些都不是最要紧的。
最要紧的是他。
她得活着回来找他。
她又摸了下药囊，确认那块空位还在。然后把手收回来，攥成拳，指甲掐进肉里，有点疼，但她没松。
她走得很慢，像是要把这段路拉长。天完全黑了，星子冒出来，稀稀拉拉挂在头顶。她抬头看了一眼，没说话，继续往前。
风从谷口方向吹来，带着点草药味，混着泥土的气息。她闻到了，却没觉得安心。反而更闷。
她突然停下。
不是因为听见什么，也不是看见什么。就是……心里那根弦绷得太久，一下子松了。
眼泪又来了。
这次没忍。
一滴，两滴，顺着脸颊滑下去，她没擦，就让它流。肩膀微微抖，呼吸变重，但她没出声。哭是哭了，可一点声音都没有。
像小时候偷偷哭那样。
她娘走之前，她躲在柴房里哭过一整夜，不敢出声，怕爹听见骂她没出息。现在也一样。她不怕别人看见，她怕的是——要是他真没了情绪，要是他真忘了疼忘了难过，那她替他哭，是不是就够了？
她不知道。
她只知道，她得记住他现在的样子。记住他接过瓶子时的眼神，记住他说“嗯”的语气，记住他站那儿不动的身影。
她得把这些全记住了。
万一他以后想不起来，她还能说给他听。
她站了好一会儿，直到脸上干了，才抬手抹了把脸。袖子蹭过皮肤，留下点涩感。她深吸一口气，把包袱往上提了提，继续走。
山路渐宽，两旁的树少了，视野开阔些。她看见前方有个岔口，左边通药王谷正门，右边是采药小道。她往左拐。
走着走着，她忽然低声说了句：“事情办完，我就回来。”
声音很轻，像自言自语。
可她说得认真。
说完，她嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。眼神却定了，不再飘。
她知道她会回去。
不管多久，不管多难。
她一定会回去。
她走在山道上，身影被月光拉长，投在碎石路上。风吹起她的发带，红绳在夜里一闪，像滴未落的血。她没回头，也没停步。
手还攥着，指节发白。
怀里水囊贴着肋骨，随着步伐轻轻晃。
