开春以后，渠上的活计松了些，队里抽了一部分人回来备耕。宁兆香把铁锹换成稻种，挽起裤腿下了水田。
正是育秧的时节。水田里泡着浅浅一层水，日头照上去明晃晃的，像是碎了一地的镜子。本地人在田埂上蹲了一排，嘴里叼着旱烟，看着这群移民在水田里忙活。
“娘噶这秧育得不对。”
说话的是个本地老汉，蹲在田埂上，叼着烟袋锅子，眯着眼看她在水田里忙活。老汉姓彭，是五荆一生产队的老庄稼把式，队里让他来指导移民育秧。
宁兆香直起腰来，手里还攥着一把稻种。“彭师傅，俺哪儿不对？”
“水太深了。”彭老汉把烟袋锅子往田埂上磕了磕，“稻种撒下去，水没过种子就行，娘噶这水都快淹到脚脖子哒。水一深，稻种就闷死了哒。”
宁兆香低头看了看自己小腿上的水线，又看了看田里的水面。她没种过水田。在淅川老家，种的是旱田——麦子、玉米、红薯，地里刨个坑把种子埋进去，老天爷下雨就长，不下雨就旱着。水田的种法她是头一回见，啥时候灌水、啥时候放水、水多深、肥多少，一概不知道。队里也没人教——本地人种田的本事是祖传的，不会轻易教给外人。
“俺改。”宁兆香说。她弯下腰，把田埂上堵着的泥巴挖开一道口子，田里的水哗哗地往外淌。水放了小半个时辰，放到只剩薄薄一层，刚好没过泥面。她重新把稻种撒下去，一粒一粒的，不敢撒密了也不敢撒稀了。彭老汉蹲在田埂上看着，没说话，只是烟袋锅子叼在嘴里吧嗒吧嗒地响。
“彭师傅，俺还想问一句。”宁兆香直起腰来，“啥时候追肥？”
彭老汉看了她一眼。这一眼里的意思很复杂——移民里头，肯弯下腰问本地人的不多。移民觉得自己是响应国家号召来的，是支援国家建设的功臣，凭啥要低声下气跟本地人学？本地人觉得移民抢了自己的地，心里头憋着气，也懒得教。两边都梗着脖子，谁也不肯先低头。可宁兆香问了。不是因为她的觉悟比旁人高，是她明白一个最简单的道理——地不等人。秧育不好，秋天就没收成。没收成，孩子们就得饿肚子。面子不能当饭吃。
“苗蹿到三寸高再追。”彭老汉把烟袋锅子从嘴里拔出来，往田里指了指，“用粪水，别用干粪，干粪烧苗。粪水兑稀了浇，一桶粪兑三桶水，沿着田埂浇一圈，别直接浇到苗上。”
宁兆香在心里头默念了一遍——三寸高，粪水兑三桶水，沿田埂浇。她点了点头，说：“俺记住了。”
彭老汉站起身来，拍了拍屁股上的土，扛着锄头走了。走了几步又回过头来，看了一眼宁兆香泡在水里的腿，那腿上一片一片的红疙瘩，有的地方已经挠破了，淌着黄水。
“你那腿，找点野蒜捣烂了抹抹。烂成这样还泡水，不要腿了？”
宁兆香愣了一下，然后点了点头。“中，俺去挖野蒜。”
彭老汉没再说什么，扛着锄头走了。宁兆香弯下腰，继续撒稻种。
日头升高了些，晒得她后脖颈发烫。景玲背着景玉站在田埂上，景波蹲在田埂边拿芦苇秆子拨水玩。胡家娃在不远处的水田里跟着几个男劳力学插秧，弯着腰，动作还生疏，插几行就直起腰来喘口气。宁兆香从田里走上田埂，在孩子们身边蹲下来，拿袖子擦了擦脸上的汗。
景玲从怀里掏出一个杂面饼子递给她——那饼子是早上烙的，揣在怀里还是温的。宁兆香接过饼子咬了一口，嚼了嚼，掰了半块分给景玲，又掰了一小块塞进景波嘴里。景波嚼得腮帮子鼓鼓的，指头还指着田里的水，说“娘，田里有鱼”。宁兆香低头一看，还真有几条小鲫鱼在水里游，细细的，指头那么长，在稻种之间钻来钻去。
“回头让你爹来抓。”宁兆香说。
景波仰着脸问：“爹啥时候回来？”
宁兆香把最后一口饼子咽下去，站起身来说：“快了。”
她不知道刘绍业到底哪天回来。他说去县里开会，走了好些天了。她也不问——问了他也说不准，县里的会开几天、路上走几天、开完会还有没有别的事，都由不得他。她把饼子渣在围裙上擦了擦，又下了田。
撒完稻种，她沿着田埂走到渠边去洗手。渠里的水是从四干渠引过来的，清凌凌的，能看见渠底的碎石头。她蹲下身子，把手伸进水里搓了搓，指甲缝里的泥巴一点一点地化在水里。
洗完了手，她抬头看了看天。天蓝得透透的，像是谁拿了一块蓝布在天上扯平了。她又低头看了看那片水田，稻种静静地躺在泥面上，被一层薄薄的水盖着，在日头底下泛着微微的光。
她忽然想起淅川老家的地。老家的地是旱地，种的是麦子。麦子熟了的时候一片金黄，风吹过来沙沙地响，那声音跟芦苇荡的风声不一样——芦苇荡的风声是硬的，哗啦啦的像是有人在翻书；麦田的风声是软的，沙沙的像是有人在耳边说悄悄话。她站在田埂上，闭了一下眼，想了一会儿那个声音。然后睁开眼，弯下腰，拿起锄头去挖田埂边的野蒜。
景玲跟在她身后，也弯着腰找野蒜。“娘，是这个不？”她拔了一棵，递到宁兆香面前。宁兆香接过来闻了闻——一股辛辣的蒜味冲进鼻子里，呛得她眯了一下眼。
“是这个。”
景玲咧开嘴笑了，又弯腰去找。母女两个沿着田埂挖了大半个时辰，挖了一小把野蒜。宁兆香把野蒜揣进兜里，站起身来，膝盖骨咔嚓响了一声。她扶着腰站了一会儿，看着西边的天边泛起一片橙红色的晚霞。几只鸟儿从芦苇荡里飞出来，翅膀扑棱棱地响，往远处飞去了。
回到家里，她把野蒜放在碗里拿石头捣烂了，坐在门槛上往腿上抹。野蒜汁抹在湿疹上，又辣又凉，辣得她龇了龇牙。景玲蹲在旁边看，说：“娘，我给你抹。”宁兆香把碗递给她，景玲小心翼翼地拿手指头蘸着野蒜汁，一点一点地抹在宁兆香的小腿上。她的手指头细细的，动作轻轻的，比宁兆香自己抹舒服多了。宁兆香低头看着她的头顶——头发黄黄的，扎了两个小揪揪，揪揪上绑着两截红布条，布条褪了色，快要断了。她伸手正了正景玲头上的红布条，没说啥，只是嘴角往上翘了一下。
抹完了野蒜汁，宁兆香进了灶房，开始做晚饭。灶膛里的火烧起来，映得她的脸红扑扑的。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，她把切好的红薯块倒进去，又抓了一小把米——米不多，就那么一小把，搁在锅里搅一搅，米粒在水里散开来，稀稀拉拉的。她又往锅里撒了一小撮盐，拿勺子搅了搅，盖上锅盖。红薯稀粥的香味从锅盖缝里飘出来，景波和景玉已经端着碗蹲在灶台前等着了。
吃过晚饭，孩子们都睡了。宁兆香坐在煤油灯下补衣裳。那件蓝布褂子是刘绍业的，袖口又磨破了，破洞周围的布已经薄得透光，针扎下去稍一用力就豁开。她拿一块旧布垫在破洞底下，一针一针地缝，针脚密密实实的。窗外头起了风，芦苇荡里哗啦啦地响。她从窗户上那层薄薄的塑料布往外看了一眼——月亮是弯的，细细的一钩，挂在芦苇荡上头。天边有云，灰蒙蒙的，正在往月亮这边飘。她低下头，继续缝衣裳。
第二天一早，宁兆香去渠上挑水的时候，在水渠边上遇见了张桂兰。张桂兰正蹲在渠边洗衣裳，棒槌起起落落，啪啪地响。看见宁兆香挑着水桶过来，她抬起头来，脸上堆着笑。
“哟，兆香，你那腿咋了？”
宁兆香把水桶搁在渠边，看了张桂兰一眼。这个笑她太熟了——从淅川到木湖，张桂兰这个笑就没变过，皮笑肉不笑，眼里头永远藏着刺。
“湿疹。”宁兆香说。她不想跟张桂兰多话，弯腰去打水。
“俺就说嘛，你们这种念书人，皮肤娇嫩，经不住地里的活。”张桂兰把衣裳翻了个面，又落了一槌，“俺家那口子说，你们家刘同志又在县里开会了？这干部当得，一个月挣三十来块钱，连个砖瓦房都住不上，啧啧。”
宁兆香把水桶从渠里拎上来，搁在渠岸上，转过身来看着张桂兰。
“桂兰嫂子，你这张嘴，从淅川说到木湖，十几年了也不嫌累。你要是闲得慌，渠上还有半条渠没挖完，你去挖两锹，比说闲话强。”
张桂兰脸上的笑僵住了，棒槌也停了。“俺这不是关心你嘛，你这人咋不识好歹？”
“关心俺？”宁兆香笑了一下，那笑没有到达眼底，“你要是真关心俺，俺生景玉那会儿你咋不去搭把手？你在屋里头说的那些风凉话，隔着一道墙俺都听见了。嫂子，那些话还用俺再学一遍不？”
张桂兰的脸一下子涨红了。她张了张嘴，想说啥，可宁兆香没等她开口，挑起水桶就走了。走了几步，她又停住了。不是想回去跟张桂兰再说什么，是她忽然想到了一件事——她想起了她娘。娘从小裹了小脚，脚趾全折在脚掌底下，每走一步都疼。娘这辈子，在魏家榨河边的青石板上跪着洗衣裳，跪了一辈子。她的腿泡在水里起了湿疹，好歹还能走、还能站、还能挑水。娘呢？娘连站久了都疼。她想起临走那天，娘站在老槐树底下送她，扶着树干，瘦瘦小小的一个影子。她走了好远回头看，娘还站在那里。
她挑起水桶，继续往前走。
