唐果抱着文件夹往办公室走。走廊的灯有点亮，照得她额头冒汗。她低头看了眼手里的档案盒，边角有点翘起来，是早上没压好。
她刚坐下，主管就过来了。主管手里拿着一张打印的表格，纸都快破了。“小唐，这份月度支出明细是你做的？”
声音不大，但办公室一下安静了。连隔壁同事敲键盘的手也停了。
“我……我做的。”唐果站起来，椅子蹭地发出响声。
“编号错了两个地方，供应商名字漏了一个，还有这个金额合计——”主管用笔点着纸，“你再算一遍？”
唐果接过表格，手指发僵。那几个错的地方特别显眼。她昨晚加班到十点多，一条条核对过，怎么还是出错了？
“我知道了，马上改。”她低着头，声音有点轻。
“不是改的问题。”主管叹气，“这是第三次了。上周报销单贴票顺序不对，前天会议纪要漏了重点，现在又错基础数据。行政岗要细心，你这样不行。”
没人说话。有人去接水，路过时看了她一眼，又很快移开。打印机还在吐纸，没人去拿。
唐果坐回位置，打开表格。光标在错误处一闪一闪。时间显示14:07，阳光照在桌角那盆多肉上，叶子很绿。她盯着看了几秒，忽然鼻子一酸。
她抓起包进了洗手间。关上门，锁上。她靠着墙滑下去，膝盖顶着包。从包里拿出《小王子》，书里夹着一片干枯的四叶草。她翻开手机备忘录，看到一行字：“每天夸自己三次——我很认真，我很负责，我一定会进步。”
她小声念了一遍，又念一遍。然后打开水龙头，捧冷水拍脸。镜子里的人眼睛红了，刘海湿了一撮贴在额头上。她拿纸巾擦干，对着镜子笑了笑。笑得不太自然，但她把眼泪憋回去了。
回到工位，桌上多了杯咖啡。是前台小妹放的，标签写着“少糖”。她说了声谢谢，对方点头继续打电话。
她把文件重新整理。红色标签是紧急的事，黄色是日常，蓝色是归档。她在便利贴上写下容易出错的地方，比如“供应商A和B名字像”“差旅报销要附审批单”。
做完这些，她打开手机通讯录，找到吴颖的名字。上次见面是社区活动日，她不小心把征婚传单塞给吴颖。吴颖当场撕了扔进垃圾桶，可后来还教她合同格式的事。“字体字号不能乱，页码要连着，附件清单单独一页。”她说得很凶，但最后问她有没有带伞。
唐果点开通话界面，想打电话，手停在拨号键上没按。改成发消息吧。她打字：“姐，你有空吗？我想请教你工作上的事……”看了一遍，删掉。再打：“你在忙吗？”这次没删，也没发。
她把手机扣在桌上，喝了一口凉咖啡。味道有点苦，还能喝。她打开电脑，新建文档。标题改了好几次，最后写成《文件归档注意事项_初版》。第一行写“1. 分类标准”，下面留空。她看着光标闪了一会儿，摸了摸手腕上的红绳，轻轻绕了一圈。
外面有人开始收拾东西。椅子拖来拖去的声音不断。她没动。等大家都走了，她才重新检查今天的文件。有一份签收单没签名，她马上联系经办人补确认；两个文件夹封面一样，她用荧光笔做了不同标记。做完这些，她合上最后一个盒子，在标签纸上画了个小小的“√”。
她拿起手机。聊天框还是那句“你在忙吗？”。没有回复。她没刷新，也没再打字，把手机放进口袋。抬头看钟，六点十七分。窗外天黑了，楼下小吃摊亮起灯，油锅声隐约传来。
她喝完剩下的咖啡，把杯子压扁扔进垃圾桶。桌面整齐多了，三种颜色的文件夹排成一列，最上面放着《小王子》。她保存好文档，退出系统，关掉显示器。灯灭的瞬间，屏幕映出她的脸，很平静。
她站起来，拉了拉背带裤肩带，把背包挂上椅背。这时手机震了一下。她拿出来看，是吴颖回了：“刚开完会，你说。”
她盯着这句话三秒，深吸一口气，开始打字：“嗯，有个事想问问你……关于文件管理的。”说完发送，没等回复，就把手机扣回桌面。
她坐着没动。远处电梯响了一声，又安静了。空调吹着风，吹得桌上一张便签纸翘起一角。她伸手按住它，另一只手转了转眼镜腿。镜片模糊了，她摘下来擦了擦，再戴上，视线清楚了些。
楼下电动车启动，接着有行人说笑的声音。她打开抽屉，把红绳往里收了收，怕明天勾到东西。合上抽屉，按了按锁扣，咔哒一声。
外面路灯全亮了，照在玻璃窗上，像一面暗镜子。她看着里面那个小小的影子，坐直了一些。背包还在椅背上，她没急着拿。先点开电脑，打开那份《注意事项》文档。光标停在第二行，她想了想，写下：“2. 易错项提醒：注意供应商命名规则，区分简称与全称。”
打完这句，她停下，看了一眼监控探头，又低头继续写。键盘声很轻，但在安静的办公室里，一声一声，很清楚。
