那天和往常没有什么不同。
张仪醒得不早。睁开眼时，屋顶的椽木已经清晰可辨。光透过窗牖，落在墙上，被院中的枝叶割出参差的边缘。
他起身走到院中。
槐花快要谢尽了。黄白的落花散在树下，多半已被风卷进墙角，与干叶和泥土混在一起。枝头尚有几簇，藏在深绿的叶间。
张仪在井边洗脸。水沿额角流过下颌，滴湿衣襟。他没有擦干，便走到槐树下。
晨光穿过树冠，叶缘薄处透着亮。风翻动叶片，藏在背面的叶脉随之显露；风势稍缓，叶片又翻了回去。
张仪仰头看着。
风过以后，他进了屋。
——
木案边缘留着干涸的墨迹。
墨迹已经在那里几日，颜色渐淡，边缘蒙了灰。张仪每日坐到案前，都能看见。
案边放着一块擦墨的旧布。他拿起布角，沿墨迹擦过。干墨嵌在木纹里，没有脱落。他加重力道，墨屑终于松开，沾在布上。
木面仍留着浅痕，迎着光才能看见。
张仪放下旧布，没有再擦。
写着“今天”的窄帛仍搁在案角，边缘已经卷起，折痕也不再分明。他把窄帛移到旁边，空出面前的案面，却没有东西需要放上去。
张仪坐下时，手指碰歪了笔杆。
他随手扶正。笔杆落回笔架，发出轻响。
手指在膝上敲了两下。
张仪低头，将手掌放平。
——
上午无事。
脚步声从巷口渐近，在院门外缓了缓，又渐渐远去。院墙另一边有人交谈，声音压得很低。一人说得多，另一人偶尔回应。后来传来咳嗽，谈话也停了。
张仪坐在案前，看着窗光从案腿移到地面。树影落在光里，随风晃动。
房主妇人的脚步从院外传来。她仍走得很快，手中提着东西，随着步子碰在衣侧。
院门虚掩着。妇人经过时，顺手往里推了推。门轴拖出涩响，门扇只挪开少许。她没有停留，径直走远了。
张仪起身来到门边。
碎石压在门下，其中一粒卡进门扇与地面的缝隙。门扇移动时，石子便向前滚动，又被木边压住。
张仪用脚尖将石子拨开，把其余碎石也扫到旁边。他握住门沿来回推了推。门轴仍涩，却不再受阻。
他松开手，门扇向里荡了荡，自行停住。
妇人已经走远，没有看见。
张仪回到案前。
今日做什么。
这个问题又出现了，与他刚搬进院子时一样简短。
他没有答案。
院中昨日浇过水，屋里也无须收拾。粟米尚有，柴草也够。若再想下去，还可以去集市，写字，找人说话，或者出城。
张仪拿起水碗，见碗里已经没水，便去了井边。
——
井上架着旧辘轳。木架一侧已有纵裂，经年受潮日晒，已经发白。木柄有些松，握住时会向下沉。
张仪系稳木桶，转动木柄。
井绳从辘轳上缓缓放出。木桶碰过井壁，响声空而清晰；触到水面后，声音便闷了。
他继续放绳，让木桶在水中侧倒。桶里灌满水，他才将它提上来。
湿透的井绳重新绕回木轴，颜色比先前更深。水桶升到井沿，水面还在晃动。溅出的水流过井栏磨亮的石面，沿凹痕淌下。
张仪将桶放稳，舀水来喝。
井水很凉。碗沿触到嘴唇时，水溅在手背，顺着腕间滑进袖口。
他没有去擦。
喝完后，他把水碗放回案边，将木桶提进屋里，放在背阴处。等他重新坐下，袖口的湿意已被布料吸去。
——
下午，张仪出了门。
他并没有要去的地方。到了巷口，左边人声嘈杂，右边安静些，他便朝右走去。
绕过两条巷子，仍到了集市附近。
暑气已经退去，摊棚下仍然闷热，街面上却有风。布幡被吹得鼓起，落下时拍打木杆。
有人正在卸杏。
竹筐很大，筐底断了根竹篾，落地后向一侧倾斜。旁边的少年急忙扶住筐沿，整个人却被竹筐压得向后退去。筐里的杏随之滚向低处，最上面的几枚已经挨到边缘。
张仪恰好经过，伸手托住竹筐。
粗糙的竹篾压在掌心。少年重新站稳，两人将筐挪到平整处。筐里的杏相互碰撞，渐渐停住。
少年抬头道：
“多谢先生。”
张仪松开手，继续往前。
没走多远，风将杏香送来。熟透的果实经过日晒，气味甜中带青。
张仪停步，转身回到摊前。
卖杏人正在整理竹筐。
“要多少？”
张仪从筐里拣了些。
“这些便够。”
卖杏人收下钱，扯过洗得发灰的旧布，把杏兜起，折拢布角递给他。布边已经脱了线。
布包落在掌中，里面的杏还带着太阳留下的温度。
张仪边走边吃。果肉很软，入口先甜，咽下后，酸味才留在舌根。
走过半条街，布里的杏吃完了。
他把吃剩的杏核放进路边的浅坑。杏核落在枯叶间，散在坑底。
他继续前行，走出一段路，才发现包杏的布还在手中。
卖杏的摊子已经被行人和牛车遮住。车上堆着陶罐，牛走得缓慢，车轮转动时，陶罐便彼此轻碰。
张仪没有折回。
他把布折好，握在手中。
下次经过时再还。
前面有人牵羊。羊立在路中不肯前行，四蹄向后撑住，绳索绷得笔直。牵羊人骂着，弯腰去拽羊颈上的绳结。
张仪从旁边绕过。
——
回到院子时，太阳已经偏西。
房主妇人正在院墙外收衣服。她踮脚扯下晾绳上的粗布短衣，搭在手臂上。
看见张仪，她隔着墙头问：
“今日出去了？”
“出去走了走。”
“买了什么？”
“杏。”
张仪说完，低头看向手中。
杏已经吃完，只剩叠起的旧布。
妇人也看见了，笑了笑，没有再问。她取下最后一件衣服，抱着离开。
张仪进屋，将包杏的布放在门边。
——
傍晚，他煮了粟米，又把前日剩下的菜切碎，放入陶釜。
水沸后，菜叶被推向釜边。火烧得太旺，汤水漫过边沿，滴在灶上，发出嘶响。
张仪抽去一根木柴。
火焰低了下来。
粟米煮软后，他盛出饭食，坐到案前。
碗底恰好压住写着“今天”的窄帛，帛角露在外面。张仪看见后，抬起陶碗，将窄帛抽出，放到旁边。
窄帛仍然折着。
他没有展开。
吃完后，张仪把碗拿到井边洗净。
回来时，天色尚未完全暗下去。斜光穿过窗牖，落在案上。早晨擦过的墨迹还留着淡痕，从正面已经看不清，只有侧光照来时才会显露。
张仪伸手摸过木面。
案面是凉的。
凉意从掌心漫开。袖中的白石贴着腕骨，已经与皮肤同温。只要手臂不动，便感觉不到它的存在。
院外又有脚步声经过，渐行渐远。
暮色继续漫入屋内。槐树的影子越过窗沿，叶片的轮廓起初还分得清，后来彼此叠合，成了没有边缘的暗影。
张仪收回放在案上的手，起身走进院中。
门轴仍旧发涩，门扇却不再受阻。
他合上院门。
门闩落进木槽。
张仪回到屋里。
窗外的光很好。
（第五卷 完）
