傍晚六点二十三分，天还没黑，但路上堵得厉害。周正洋从地铁站出来，手里拎着公文包，保温杯在包侧轻轻碰着腿。他推了推眼镜，镜片反着夕阳的光，晃了一下眼睛。
女友已经在公园门口的树下等他了。她手里拿着两杯奶茶，递过来一杯，“你今天加班？”
“没有，准时下班的。”他接过奶茶，没喝，放进公文包里。他拧开保温杯喝了一口水，热水下肚，人舒服了一点。两人一起往公园里面走，脚踩在落叶上，发出轻微的响声。
路灯已经亮了，一盏接一盏沿着小路排开。远处小孩在玩，笑声传来。一个男孩追纸飞机，差点撞到老人。周正洋看了一眼，没笑。
“我今天和朋友吃饭，”女友突然说，“她男朋友去年辞职做电商，现在一个月快赚五万。”
周正洋嗯了一声。他左手无名指动了动，那里什么都没戴，但他还是习惯性地转了转。
“她说人要往前走。”女友看着前面一对老夫妻牵手散步，“稳定是好，可一直这样，以后想换大房子、养孩子，压力会不会太大？”
周正洋脚步慢了下来。他低头看自己的鞋，衬衫袖口有点发白，洗得太久了。他没说话，又推了下眼镜。
“我不是说你现在不行。”她语气软了些，“就是你在国企，工资固定，升职也慢。要是试试别的工作，哪怕先兼职，说不定机会更多。”
他抬头看向湖面。太阳快落山了，水面上漂着几只纸船，有的卡在草里不动了，还在晃。
“我现在的工作还能养活自己，也能帮你分担。”他低声说，“工资按时发，社保公积金都有，加班也不多。”
他顿了顿，又说：“你想住哪儿，我都配合。”
她没马上回应。两人继续走，肩膀之间的距离却拉开了半步。她的影子在左，他的在右，中间隔着一道树影。
风吹过来，卷起几片叶子，在空中转了几圈又落下。旁边长椅上坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上看手机，笑出声来。周正洋看了一眼，很快移开视线。
他知道她在等他说话。可他不知道说什么。
换工作？他想过。
跳槽？他也看过招聘信息。
可每次看到“三年经验”“独立运营”这些要求，他就关掉网页。
他不是不想进步，只是觉得自己不适合那种节奏快的地方。
而且妈妈每周都盼他回家吃饭，桌上总有汤。她不说，眼神却总在打量他。
他要是失业几个月，她会受不了。
可这些话他说不出口。
说了像找借口，不说又显得冷淡。
他们走到一座木桥边。栏杆刷过漆，有些地方已经剥落。周正洋停下，靠在栏杆上，拿出保温杯喝水。水温刚好。
水面映着天空最后一点红，波纹让倒影变得零散。他忽然想起昨晚在家翻火车票的事。抽屉里整整齐齐贴着七年的票根，高铁、普速、硬座、软卧，每张都标了日期和地点。
他本来想找一张去年去山区小学的绿皮车票，那个他资助的女孩今年中考，他想知道她考得怎么样。
可翻着翻着，他就停住了。
这些票，没有一张是为了升职加薪买的。
都是为了安心才出发的。
“今天天气真好。”他忽然说，声音有点干。
女友转头看他，愣了一下，笑着说：“是啊，挺好的。”
她笑了，但眼睛没笑。她没追问，也没再多说，只轻轻“嗯”了一声，然后转身继续往前走。
周正洋站了几秒才跟上去。脚步比刚才慢了很多，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，又压得心慌。
桥那头有对情侣拍照。女生穿奶油色裙子，男生举手机往后退，差点撞到他。他让开，听见女生笑着说：“再来一张！这次你要笑出酒窝！”
笑声划破安静，很快就没了。
他们走过一片桂花树，风里带着淡淡香味。女友忽然停下，从包里拿出湿巾擦手。“最近手心老出汗。”她说，像是随口一提。
周正洋点点头，没接话。他想说“是不是太闷了”，或者“要不要喝水”，可话到嘴边又咽回去。他怕一开口，只会更沉默。
他们绕过草坪，出口就在前面。路灯更密了，照得路面发白。路边有售货机，亮着灯，写着“冰红茶第二瓶半价”。一个穿校服的女孩买了一罐可乐，拉开的声音很清脆。
“我往那边走。”女友指了右边，那是她租房的方向。
周正洋停下，“好。”
她没立刻走，站在原地看着他，嘴唇动了动，最后只说：“早点休息。”
“你也是。”他答。
她走了几步，回头笑了笑：“别想太多。”
他站着没动，看她背影一点点变小，最后拐过街角，看不见了。他才转身，朝地铁站走去。
保温杯还在手里，已经不热了。他低头看，发现杯盖有一道小划痕，像是昨天被桌角磕的。他用拇指蹭了蹭，没擦掉。
路上人少了，风吹树叶沙沙响。他走得很慢，每一步都像踩在一条线上——一边是她想要的生活，明亮有希望；一边是他习惯的日子，安静稳妥，但也可能永远就这样。
他想起她说“人要往前走”时的眼神，认真，没有责怪。可正是这样，他更难回答。
他不是不想变好。
他只是不知道，怎么变成她期待的样子，又不丢掉自己。
地铁站口灯光照在地上，白白的。他站在台阶前，抬手推了推眼镜，镜片反着光，看不清表情。
保温杯还握在手里，没喝完，也没扔。
就像这件事，卡在心里，不上不下。
