陈渊到家后把书包扔床上，躺了一会儿。
天花板有个水渍，像张地图。他盯着看，脑子里全是阿清站在操场边说话的样子。
“可能不读了。”
这句话没多大声，就跟说“明天要下雨”一样平常。但陈渊听完，整个人像被什么东西砸了一下，不疼，就是发空。
他翻身坐起来，掏出手机。
猪哥看着那条“操”就没再发消息了。陈渊打开通讯录，翻到阿清的名字，手指停在拨号键上，没按下去。
说什么？
他想了半天，发现想不出任何一句有用的话。
第二天早自习，阿清的位置又空着。
何极走进教室，把教案放在讲台上，扫了一眼全班：“秦清请假。”
他翻开教案，夹在里面的请假条露出一角。他没抽出来，也没说什么，直接开始点名。
陈渊坐在最后一排，盯着阿清那张桌子。桌面空空的，抽屉里什么也没有。以前阿清桌上总会摆几本书，笔插在笔筒里，整整齐齐的。
猪哥坐在旁边，拿笔戳了一下陈渊的胳膊：“真不来了？”
“请假。”陈渊说。
“请多久？”
陈渊没回答。
他也不知道。
上午第三节是数学课，老师在上面讲因式分解，粉笔在黑板上刮得吱吱响。陈渊盯着课本，一个字也看不进去。
他翻开课桌角落那个旧本子，第一页写着“第一章 劫杀”，那是上学期写的小说开头。阿清看过，说中间那个打架的场面写得有点意思。
陈渊翻到空白页，拿起笔。
他想写一个故事。一个阿清还在的故事。不用解释，不用想办法，就写他们还在最后一排，还在上课传纸条，还在放学后去操场踢球。
但笔尖落在纸上，划出一道歪歪扭扭的线。
他划第二道，第三道，纸面上全是不成形的乱线。
猪哥侧头看了一眼：“你画什么？”
“没画什么。”
陈渊合上本子，塞回课桌里。
午休时，后排几个人凑在一起。
阿汪说阿清是不是家里出事了，马喽说听隔壁班说阿清爸住院了，老本说你们别瞎猜，鸡哥说请假条不都交了吗。
猪哥没说话，低头吃泡面。
陈渊坐在位子上，手里转着笔。笔掉在桌子上，弹了一下，滚到地上。
他没捡。
下午课间，陈渊去上厕所，路过走廊尽头时看见何极站在办公室门口打电话。何极拿着手机，声音压得很低，只说“嗯”“知道”“先别急”。
陈渊放慢脚步。
何极看见他，挂了电话，朝他点了一下头：“上课去。”
陈渊走回教室。
放学铃响，陈渊收拾书包时从窗户往外看了一眼。校门口那棵树下，阿清的母亲又站在那儿。她这回没哭，手里拿着一只塑料袋，站在路边等。
陈渊快步走出校门。
他走到那棵树旁边，看见阿清的母亲正在翻手机。她穿一件灰蓝色的外套，袖子有点长，把手腕包了大半。
“阿姨。”陈渊喊了一声。
女人抬起头，愣了一下，认出了他：“你是阿清的同学吧？”
“嗯。”陈渊想说什么，张了张嘴，又问了一句，“阿清呢？”
“他在医院。”女人说完，手机响了。她接起来，说了几句“嗯，好的”“我马上过去”，就挂了。
她挤出一个笑：“我先走了。”
陈渊看着她走远，脚上的布鞋后跟踩扁了，走路时带起一点灰尘。
他站在树下，一直到那个女人拐过街角。
晚上七点，陈渊吃完晚饭，奶奶问作业做了没，他说做完了，关上房门。
打开手机，阿清的头像还是灰色的。
陈渊想了想，发了一条消息：“在吗？”
等了五分钟，没有回音。
他又发了一条：“你爸好点没？”
又等了十分钟，手机震了一下。
阿清回了一个字：“嗯。”
陈渊看着那个“嗯”，不知道该回什么。手指在屏幕上点了半天，最后只打了一个“好”字发过去。
发完他就后悔了。
“好”是个屁。一点都不好。
他坐在床上，把手机扔到一边，愣了很长时间。
猪哥突然打电话过来。
“你问他了吗？”猪哥问。
“问了。”
“怎么说？”
“说他爸好点了。”
猪哥沉默了一下：“那他下学期还读不？”
“不知道。”陈渊说。
“操。”猪哥又骂了一声，然后挂了。
陈渊躺着，天花板上那片水渍在灯光下显得更明显。他想，要是能用什么东西换，能拿什么换阿清留下就好了。
但他手里什么都没有。
他的零花钱一个星期只有二十块，他的小说写了三十章没人看，他考试考倒数，除了在后排喊几句他自己也不知道有什么用。
他闭上眼，脑子里全是阿清说的“下学期可能不读了”。
他说不出来别扯，也说不出来有办法。
他翻了个身，看见写字台上那个旧本子。
他爬起来，又翻开本子，又拿起笔。
这一次他一个字都没写。
笔悬在纸上，停在那里，落不下去。
他想写一个能让阿清留下来的故事。可在现实面前，每个字都轻得没有重量。
本子上的横线，明明白白地等在那儿，等着他填，可他一个字也填不上。
他合上本子，把它塞进抽屉最里面。
晚自习时，陈渊到得早。
教室里没几个人，他走到自己位子上，看了一眼阿清那张空桌子。
桌面上干干净净，连灰都没有。
何极走进来，手上拿着教案。他扫了一眼教室，看见阿清的空位，又看了一眼陈渊。
他走过最后一排时，在陈渊桌边停了一下。
“作业写了吗？”
陈渊低头，翻开练习册，第一页是空白的。
何极没骂他。
他站了几秒钟，只是说了一句：“给家里打个电话，问问情况。”
陈渊不知道他说的是自己家还是阿清家。
何极已经走回讲台，翻开教案。那张请假条还夹在里面，露出一个白色的小角。
晚自习结束了，陈渊收拾书包时，猪哥凑过来：“明天还去不去看阿清？”
陈渊想了很久。
“去。”他说。
“你知道他住哪吗？”
陈渊摇头。
猪哥骂了一声：“操，那去毛。”
两个人站在空荡荡的走廊里，灯管嗡嗡响。走廊尽头是校门口的方向，路灯把校门照得发白。
陈渊看着那个方向，想起阿清的母亲站在树下的样子。
他想，明天一定要问清楚阿清住哪个医院。
然后去了能做什么，他还没想好。
他只是觉得，得去看看。
