第二天阿清没来。
早自习何极进来点名，念到“秦清”的时候停了一下，看了眼门口，在名单上画了个记号，没说话。
陈渊盯着那个空位发呆。
猪哥在旁边翻英语书，翻了几页又合上，拿笔在桌面戳了几下。
“又请假？”他低声说。
陈渊没接话。
昨天放学后的事他一直没跟任何人说。阿清他妈站在树下的样子，压着声音说的那些话，“医药费”“工地”“腰断了”——这些词他一个都没往外讲。
他说不出口。
好像说出来就真了，不说还能当作没发生过。
但阿清没来上课这件事本身就在告诉他，那就是真的。
下午最后一节课，阿清出现在教室门口。
何极在讲台上改作业，抬头看了他一眼，没说什么，点了下头让他进来。
阿清低着头走到座位，整个人的动作比以前慢。他坐下以后没翻书，就那么坐着，望着桌面发呆。
陈渊侧过头看了他好几次。
下课铃响的时候，陈渊站起来想找他说话，但阿清已经背起书包往门口走了。陈渊追出去，在走廊上叫住他。
“阿清。”
阿清停下来，没回头。
“你等等。”
陈渊走过去，站在他面前。走廊里人来人往，有人撞到他肩膀他也顾不上。
“昨天……”他张了张嘴，“那个，是你妈？”
阿清点了一下头。
“你爸——”陈渊不知道怎么问下去，话卡在嘴里。
阿清没回答。他看了看周围，往楼梯口那边偏了偏头，“去操场。”
两个人一前一后下了楼，穿过教学楼和实验楼之间那条夹道，走到操场边。
操场上有几个班在上体育课，有人在跑圈，有人在打篮球，叫喊声远远传来，像隔了一层什么东西。
阿清走到看台边上，没坐，就站那儿，脚一下一下地磨着地面。
陈渊站在他旁边，等他开口。
过了好一会儿，阿清说：“我爸在工地摔了。”
陈渊心里一紧。
“什么时候的事？”
“开学前那几天。”
“怎么摔的？”
阿清沉默了一下，“架子倒了，他从上面摔下来，腰砸在钢管上。送到医院检查，医生说腰椎骨裂，里面还有碎骨头要取，神经也要看恢复情况。”
他说话的语气很平，像是在念一段别人家的事。但陈渊注意到他握着书包带的手攥得很紧，指节发白。
“能好吗？”陈渊脱口而出。
问完他就后悔了。
这个问法太蠢了，好像只要说能好就没事了一样。但他实在不知道还能问什么。他从来没遇到过这种事。他家虽然也不富裕，但从没出过这种大祸。
阿清说：“医生说先养着，要养很久。能恢复到什么程度要看运气，最少半年不能干活。如果恢复不好，以后可能都干不了重活了。”
“那你们家……”
“我妈到处找人借钱。”阿清声音低下去，“我爸在的那个工地，包工头说不是工伤，说是他自己没站稳，只垫了五千块医药费就跑了。我妈去找过，人家已经不接电话了。”
陈渊想说点什么，嘴张开了又合上。
他脑子里转过很多话——去找那个包工头算账，去报警，打官司。但这些话他都说不出口，因为他知道说出来没用，他说不出怎么去算账，怎么报警，怎么打官司。
他只是个初二的学生，什么也做不了。
“我妈昨天来学校，是想找校长说能不能退一部分学费。”阿清说，“她以为上学期交的能退一点。后来人家说不能退，她就没再说什么了。”
陈渊想到昨天在校门口，那个女人把手背压在眼睛上，肩膀一抖一抖的，连哭都不敢出声。
“那你现在……”他不知道怎么问下去。
阿清转过头看他。眼睛里的光线有点晃，但他没眨眼。
“陈渊，”他说，“我下学期可能不读了。”
陈渊愣住了。
“你说什么？”
“我说，我下学期可能不读了。”阿清又重复了一遍，声音还是那么平，“家里的钱要先给我爸治病，还要还债。我妈一个人，撑不住的。”
“那——”陈渊喉咙发紧，“那你以后怎么办？”
阿清没说话，把书包带换了个肩，眼睛望着操场那头。
远处那些人在打篮球，有人在喊“这边这边”，笑声和脚步声混在一起传过来。
陈渊觉得那些声音特别远，远得像另一个世界的东西。
他想说“别扯了”，想说“肯定有办法的”，想说“你成绩比我好那么多，不读了你干嘛去”。
但他一个字都没说出来。
因为他确实不知道有什么办法。
他张了几次嘴，最后只挤出一句：“再想想别的办法吧。”
阿清笑了一下，那个笑不像是笑，只是嘴巴动了动。
“我想了什么办法？我妈跑了三个工地，人家都不认。我二叔借了五千块，我姑给了两千，我姥姥偷偷塞给我妈一个存折，上面一万八，是姥姥攒了十年的。全交了住院费了。”
他说这些的时候，语气平静得让陈渊觉得发冷。
“我爸现在还在床上躺着，不能翻身。我妈白天晚上来回跑，现在她自己也快垮了。”阿清声音有点哑，“你说我还能想什么办法？”
陈渊垂下头，盯着自己鞋尖。
他脑子里翻来覆去地想，但什么都想不出来。他没有钱，没有关系，没有一个办法能帮上忙。他甚至不知道怎么开口说“我陪你去看看你爸”这句话，因为他怕阿清拒绝，更怕阿清点头以后自己去了也不知道该怎么做。
“好了，不说了。”阿清吸了一下鼻子，转身往回走，“回去上课吧，下节课马上要上了。”
陈渊跟在他后面，看见他肩膀的位置比原来低了一点，像是书包带勒得太紧，又像是别的什么。
走到教学楼楼梯口的时候，他们碰上猪哥。
猪哥刚从厕所出来，嘴里叼着一根没点着的烟，看见两个人迎面走来，步子停了一下。
“你们俩干嘛去了？溜号了？”他问。
陈渊没接话，阿清也没说话。
猪哥盯着他们看了看，脸上的笑慢慢收住了。他把嘴里那根烟拿下来，揣进口袋，声音放低了些：“怎么了？”
阿清摇摇头，从他身边走过去。
猪哥回头看他的背影，又转回来问陈渊：“他怎么了？”
陈渊张了张嘴，不知道该怎么说。
“回去上课。”他说。
猪哥没动。
“你跟你说了吧？”他问。
“没有。”陈渊说。
“那怎么回事？”
陈渊摇摇头，往楼上走。
猪哥跟上来，没再追问，但走路的时候比平时安静了很多。
那天晚上陈渊回到家，奶奶在厨房炒菜，油烟味混着辣椒味飘出来。客厅的电视开着，声音开得很小，屋里只有锅铲碰着铁锅的响声。
这就是他家。
普通的家。一个能做饭的厨房，一个能看电视的客厅，一个还在上学的孙子。
陈渊把书包放在桌边，低头坐了一会儿。
他想起阿清站在操场边说的那几句话，想起他穿的还是初一那件皱巴巴的校服袖子磨得发白。想起他妈在校门口压着眼睛不敢出声的样子。
猪哥的短信发过来：「他到底怎么了？」
陈渊盯着屏幕看了半天，回了一行字：「他爸在工地摔了，腰断了。」
猪哥没回。
过了十分钟，他回了一个字：「操。」
