我叫千日。这个名字是我第一任爸爸起的。
那时母亲还在留学，课余去了一座花园。园子里种满了千日花，一丛一丛的，紫红紫红的，花瓣干透了也不落，像一种固执的、不肯结束的东西。她在那里认识了我爸。两个人很快结了婚，一年后生下我。我长着他们两个人的眉眼，他们都很喜欢我。爸爸说，千日花的花语是「不灭的爱」。就像他爱妈妈一样。
后来他食言了。
那天妈妈陪我逛完画展回家，看见爸爸和一个陌生阿姨躺在床上。那时候我还小，不懂得那个画面意味着什么。但妈妈的尖叫把那个画面焊在了我脑子里——赤着的身体、揉皱的床单、爸爸慌乱中扯过被单遮住自己的手。我跟着哭了，不知道为什么哭，只是妈妈在尖叫，我就跟着叫。
后来母亲和父亲大吵了一架。父亲砸门走了。母亲开始砸家里的东西，杯子、相框、他留下的一件衬衫。她用剪刀把那件衬衫剪成了一条一条的布，堆在地上，像一堆死掉的蛇。
我的童年是在无数个"爸爸"里度过的。母亲不停地结婚、离婚，像是在跟什么人证明什么。也许是证明她还有魅力，也许是证明我爸出轨不是她的错——她确实有魅力。四十五岁那年，她迎来了自己的第二十三场婚礼。每任丈夫都喊我"女儿"，每一张脸我都记不住。
第二十三任爸爸婚前是个体贴的人。婚后变了。他开始动手，拿钱去赌，抽烟喝酒样样来。母亲想离婚，可民政局那三十天的冷静期让她吃了不少苦头。那三十天里，他打得更凶了。
有一天，他拿糖把我哄上了床。那是我人生中第三次吃到糖。糖很甜。下体很疼。
他在上面动的时候眼神是迷离的，像喝醉了，又像没在看我，而是在看别的什么东西。我手里还攥着那根糖杆子。我没想太多，只是把那根糖杆子扎进了他的眼睛。
他叫了一声，从床上翻下去，手捂着眼睛在地上滚。他打碎了床头柜上的玻璃杯，碎了一地的玻璃渣，他踩在上面滑了一跤，后脑勺磕在桌腿上。我捡起一块玻璃碎片，扎进了他的心口。
那时候我十一岁。
后来我被送去了福利院。福利院的书架上有一本翻烂了的童话书，里面讲美杜莎的故事——她因为爱人出轨，用石化的眼睛处置了他。我反复看那几页，直到书页边缘被我的手指摸得发毛。
我希望自己也有一双那样的眼睛。
把那些该变成石头的人，一个一个，变成石头。
后来我遇见阿环。他不在意我的身世，像不在意一件旧衣服的标签。他包容我所有奇怪的、拧巴的、夜里会惊醒的部分。他做饭很难吃，但他坚持做，因为他说"总得有人做给你吃"。他有一双很安静的眼睛，看我时从不躲闪。
我爱他。
然后青棘抓了他。他们说，你替我们办事，他会活着。
我信了美杜莎。不是因为她的力量，也不是因为她的眼睛。
是因为她懂"被背叛之后还能相信什么"这件事有多难。
——总有一双美杜莎的眼睛，让你心甘情愿被石化。
是我自己选的。
这句话是后来阿环对我说的。在那之前，我都不确定我信的是美杜莎，还是信她那种"把一切变成石头"的干脆。
千日花的花语是「不灭的爱」。
可这世界上哪有不灭的东西。
如果有——那也是变成石头之后的事了。
---
