第二天天还没亮透，杰西就醒了。
他躺在床上一动不动，听着隔壁屋的动静。母亲的呼吸声匀称、细长，听着跟往常没区别。咳嗽也没来。他躺了一会儿，等窗外的光线从灰黑变成灰白，坐起来穿衣。
经过外屋的时候母亲还在睡。灶台是冷的，没有粥的香味。他没有生火，也没有弄出动静。他轻手轻脚地打开柜子，拿了两块干面包，揣进兜里。旧左轮别在腰上。他推开门走了出去。
晨风冷，裹着荒野里带过来的沙砾味。天边还是灰的，地平线上压着一层厚重的东西，分不清是云还是远山。他走过镇子的时候街上空荡荡的，酒馆的门还关着，杂货铺的招牌在风里微微晃荡。
他走过镇口那棵老榆树，没停。
走过枯松那棵靶树，也没停。
他往更远处走。那片他从来没踏足过的方向——荒地的更深处，枯草越来越密、越来越矮的地面，碎石头从土里冒出来，扎着靴底，踩过去嘎吱响。
走了大概一个钟头。
太阳从东边升起来了，光从背后打过来，把他的影子长长地投在前面。他走得不快，靴子踩在干裂的土地上，一步一个深脚印。沿途的地貌在变——先是枯草地，然后是碎石坡，再然后是一片起伏的丘陵，上面长着矮矮的灌木，被风吹得东倒西歪的。
在一个小土坡顶端他看见了一副骨架。
不是人的，是马的。骨架侧卧在坡顶的石头堆中间，肋骨从皮肉里刺出来，在阳光下发白。头骨歪向一边，眼窝空洞洞的，里面积了一层土灰。旁边还残留着一截断掉的缰绳，皮子干裂，颜色褪成了土黄。
杰西在骨架旁边蹲下来。伸手碰了碰肋骨。轻轻一碰，最上面那根晃了晃，断开，掉在灰土里。太脆了。不知道死了多少年。他站起来继续走。
又走了一阵，他看见一辆马车。半截埋在沙土里的。木头轮子露在外面，辐条断了大半，只剩几根还连接着毂心。车身侧翻着，板条散落一地，上面钉的铁钉锈成了红褐色的粉末。车厢里面填满了沙和枯草。
他绕着马车走了一圈。轮毂外侧有一道深深的磨损痕迹，像是被什么东西勒了很久。他蹲下来摸了摸那道痕，指尖蹭下来一层褐色的锈粉。
再往前走，地势开始变平。沙土越来越细，脚踩下去陷得更深。远处地平线上有什么东西凸出来——直的，一根，在平坦的荒野上格外显眼。走近了才看清，是一块墓碑。灰白色的石头，不高，大概齐腰。面朝东边，背面朝着他。
他绕到正面。
上面刻着什么，但风化了，看不太清。他蹲下来凑近了看，手指在石面上划过，感觉到浅浅的沟槽。有几个字母还能辨认出来，剩下的只剩一道一道的凹痕。他念不出完整的名字。只知道这里埋着一个人。什么时候埋的，谁埋的，都不重要了。墓碑面前的地面上散落着几块碎石，被风沙磨圆了棱角。
杰西在墓碑前面站了一会儿。风从西边过来，吹得他衬衫的下摆拍打着裤腿。他把手从墓碑上拿下来，退了两步。
他继续走。
走了又不知道多久。太阳从东边挪到了头顶，又从头顶挪到了西边。他的影子从身后转到身前，又从身前转到身侧。干面包他掏出来啃了一口，噎得慌，又放回兜里。嗓子干，但他没带水。
他走到一块大石头旁边。石头被风沙打磨得光滑，表面呈褐色，嵌着一层石英颗粒，在太阳底下亮晶晶的。他靠着石头坐下来。
从口袋里掏出旧左轮，放在膝盖上。枪管被太阳晒得温热，握柄上的木片也是温的。他低头看着它，目光从枪口走到枪柄——准星偏左，枪管上密密的划痕，弹巢的转轴上有一圈磨损的金属色。他把枪翻过来，看另一面。划痕一样密。他用手掌覆上去，掌心贴着枪管侧面。
然后他抬起头。
面前的荒野。大地一直延伸到地平线尽头，平坦得不像真的。光秃秃的，没有树，没有房子，没有人影。远处有一道干涸的河床蜿蜒而过，像一道褐色的伤疤横在黄土地面上。更远处的地平线上有一层淡淡的灰蓝色——不知道是山还是云。
他把膝盖上的枪拿起来，在手里掂了掂。然后把它搁在石头面上，枪口朝着荒野的方向。
他坐在那。
什么也没想。至少没在想一件具体的事。他看着地平线，看着风吹过沙地时扬起的细烟，看着远处某个地方有东西在闪光——也许是玻璃碎片，也许是一洼水，太远了看不清。他就那么看着。
太阳往西落了一些，石头上的影子变长了。他的影子从脚边延伸出去，拖在身后的沙地上，细细一条。风大起来了，吹得地上的沙砾滚来滚去，打在靴面上沙沙响。
他坐了很久。
久到太阳从西边的天空落到地平线上，颜色从白色变成金色，从金色变成橙红色，从橙红色变成铁锈色。整片荒野都在燃烧，石头是红的，沙地是红的，远处的河床是红的，地平线上那层灰蓝色也染上了一层暖色。
他拿起膝盖上的旧左轮。枪管还是温的。他把枪插回枪套，站起来。坐久了腿发麻，他站了一会儿，等血流回小腿，然后往来的方向走。
回头看了一眼。那块大石头在落日里像个蹲着的巨兽的影子，边缘被光烧成了一道金线。墓碑在远处已经看不见了。马车骨架也看不见了。只有荒野，一层一层地往远处延展，无边无际。
他走回镇子的时候天快黑了。暮色从四周合拢过来，把他的影子收进了暗里。经过镇口老榆树的时候他看见树底下蹲着一只狗，黑狗，瘦瘦的，看见他过来耳朵动了一下没叫。
他走过主街。酒馆里亮着灯，人声从里面传出来——喝酒的、说话的、盘子碰桌子的。热闹的，跟远处那片荒野像是两个世界。他从门外走过去，没往里看。
走到镇尾。推开院门。屋里亮着灯——母亲醒了，灶台上锅碗在响。粥的香味飘出来。
他站在院子里，站在黑暗里，看着窗户里透出来的光。灯是黄的，暖的，把窗户框成了一个亮堂堂的方块。他看见母亲的身影在窗户里移动——走过去端锅，走回来放碗。动作还是慢，但稳。她站起来的时候扶了一下桌沿，站稳了，然后继续。
杰西站在院子里看了一会儿。然后把枪套扣好，推门进屋。
母亲抬头看了他一眼。“回来了。”
“嗯。”
他把枪从腰上解下来，挂在门后面的钉子上。然后坐下来端起碗喝粥。粥是温的，刚好入口。
母亲坐在对面缝衣裳。她低着头，手指慢慢地走针。窗外的天已经全黑了，荒野融进了夜里，什么也看不见。
杰西喝完粥，把碗放下。他坐在那，看着母亲在油灯下缝衣裳的影子映在墙上。过了好一会儿，他开口了。
“妈。”
“嗯。”
“外面有块墓碑，字都看不清了。”
母亲的手停了一下。然后继续缝。
杰西没再说别的。他站起来，把枪从门后面取下来，走进里屋。躺下的时候他把枪搁在枕头底下，右手搭在枕头边上。
窗户外面，荒野在夜里静静地待着。看不见，但你知道它在那儿。很远很远，无边无际的。
他闭上眼。
