那天夜里杰西回来得很晚。推门进来的时候月亮已经偏西了，屋里黑着，但灶台上温着一碗水。他喝了一口，是温的，不烫。母亲留的。
他走进里屋，摸黑躺下。没惊动她。但躺下的时候听见隔壁的床上有轻微的翻身声——她醒着。也没出声。
第二天早上他醒来，灶间已经响起了锅碗的动静。跟往常一样。他坐起来穿衣裳，听见母亲在咳嗽，咳了两声，停了一下，又咳了一声。声音不大，闷闷的，像是捂着嘴在咳。
他走到外屋。母亲正背对着他站在灶台前盛粥。他看不见她的脸，但看见她端着碗的手在碗沿上停了一下才放下。她侧过身把粥推到他那边，动作跟每天一样，只是快了一点。杰西坐下来喝粥。她在他对面坐下，也端起碗喝。
她喝得很慢。一口粥含在嘴里咽下去要隔好几秒。中间她抬手遮了一下嘴，干咳了两声，咳完又端起碗继续喝。手不抖，但捏着碗沿的力道比平时紧。
杰西喝完了把碗搁下。母亲站起来收他的碗，经过他身边的时候他闻到她身上有一股味道——不是油烟的，也不是皂角的。一种说不清的味道，像是烧过的草木灰掺着什么别的东西，闷闷的。
那天上午母亲在井台边洗衣裳。杰西在院子里劈柴。斧头落下去，木头裂开的声音一下一下。他劈完一堆码好，回头看见母亲还蹲在井台边搓衣裳。比平时慢。搓两下就停一停，把手泡进水里缓一缓再拿出来。太阳已经升高了，井台周围亮堂堂的，但她的脸在帽檐底下显得比平时白。
下午杰西从荒地练枪回来，推门进屋。母亲坐在桌边缝衣裳，背对着门。他走进去叫了一声“妈”，她没回头。他走到她侧面的时候看见她正低着头，左手撑着桌面，右手捂着嘴。
肩膀在微微抽动。
他站住了。“妈？”
母亲放下手。她把脸侧了一下，没转过来，只是侧了一下。“没事。”声音有点闷，像喉咙里堵着什么东西。“着了点风。”
杰西站着没动。他看着她的侧脸，看见她嘴角有一道浅浅的水痕，没擦干净。她伸手拿桌上的帕子抹了一下，然后继续拿起针，低头缝衣裳。
针穿过布面，手稳。但穿线的时候她的左手拿着线头往针眼里送，送了两下没穿进去。她停了一下，换了个姿势，把线头在嘴唇上抿了抿，又送。这回穿进去了。她把线拉出来，打结，然后继续缝。
杰西走进灶间，给自己倒了碗水。喝的时候他靠着灶台站着，碗沿抵在下嘴唇上，没喝进去。他听见外屋母亲的针线声，一下，一下。跟平时一样。但他还听见了别的——她呼吸的声音，比平时粗，吸气的时候有一丝细细的哨音，像是从肺管子最底下抽上来的。
他把碗放下。走出去。在桌边坐下来，隔着一张桌子面对面坐着，看母亲缝衣裳。母亲低着头，针在布面上走，他看不到她的脸，只能看见她的手指。右手捏针，左手压着布。右手食指上缠着一小块干净的布条——不是旧的，是新缠的。盖住了那道裂口。
母亲缝了一会儿，停下来。她把针搁在布上，左手撑着桌沿慢慢站起来。站起来的时候身体晃了一下，她伸手扶住桌角，稳住。然后从桌边绕过去，走到门口。门开着，她站在门槛里面，面朝院子。外面有风，吹得她鬓角的头发微微飘动。她扶着门框站在那，背对着杰西。
杰西看见了。她的肩膀又微微抽动起来，闷闷的咳嗽声被压得很低很低，像是怕谁听见。她捂着嘴的手在抖，肩膀的抽动从一下变成几下，从几下变成一串。她一直没回头。
杰西坐在桌边。他看见她的手从嘴边放下来，垂在身侧。手里攥着一块帕子，白色的。他看见帕子被攥紧的那一块有颜色。暗色的，从白色布料里洇出来，像一滴墨水滴进了清水里。
他把视线从她的手上移开。站起来，走到门口，从她身侧走出去。经过她旁边的时候他闻到了那股草木灰的味道，更浓了。他没停下来看她。他走过院子，推开院门，走出去。门在身后合上，他听见她在里面又咳了一声，声音比刚才大了一些。
他往荒地走。
走到枯松旁边，拔枪。抬手。打第一发的时候他的手臂抬得比平时高，准星在靶子上晃了一下，子弹打飞了，钻进沙地里。他吐了口气，把枪放下。重新举起来。第二发打进了铁皮罐子，罐子被掀起来翻了个跟头落在地上。第三发打掉了木板靶的左上角。
他打了五十发。比平时多了一半。打完了之后枪管发烫，握柄上都是汗。他把枪放下，蹲在地上喘气。手在抖——不是累的。他把右手举起来看了看，虎口的茧子被汗泡软了，按上去发白。
他把枪拆开擦了一遍。装回去。又站起来打。
又打了十发。没有靶子。他对着一棵枯死的灌木打，一枪打掉一根枝杈，再一枪打掉另一根。灌木越来越秃，最后只剩一根主杆杵在沙地里。他对着那根主杆又打了一枪，子弹从中间穿过去，灌木折断了，慢慢倒下来砸在沙地上，砰一声。
他把枪放下。手不抖了。
站在那喘气。太阳西斜了，荒地上一片金黄。他把枪插回腰带，转身往回走。经过灌木旁边的时候他低头看了一眼，断口是白的，新鲜的。
回到木屋门口，他站住了。院门关着。他推开门走进去。母亲坐在桌边，背对着门。手在动，针线。她听见他进来的动静，没有回头。
“饭在灶上。”
杰西走进灶间，掀开锅盖。汤，热的。他盛了一碗端出来，在桌边坐下。低头喝汤。喝了两口，抬头看了一眼母亲的脸。她低着头，针在走，但脸色比下午更白了。嘴唇没什么血色。眼窝底下有一道淡淡的青印子。
他想说什么。嘴唇动了一下。没出声。
低头继续喝汤。
喝完了他把碗洗了，放回碗架。经过她身边的时候他停了一步，低头看了一眼她手里的帕子——放在桌角上，叠得整整齐齐的，白色。表面没有颜色。但他知道它洗过了。
他走进里屋。把枪搁在枕头底下，躺下来。窗外的天还没黑透，暗蓝色的光从窗户里透进来，在地板上铺了一层薄薄的冷光。他听见外屋母亲起身收拾针线筐的动静，碗放回碗架的动静，她咳嗽了两声——低低的，压着的，然后没声音了。
他翻了个身，面朝墙。
右手搁在枕头边，离枪柄很近。他没去碰。他看着墙上那道木板缝，黑黑的，细细的，从这头延伸到那头。
他在想那个帕子上的颜色。暗色的。从白布里洇出来，像墨水渗进了纸里。
他把手攥成拳头，又松开。
天彻底黑了。外面荒野上风在刮，呜呜的，从板缝里挤进来。他闭上眼。睡意上不来，但他在那躺着，一动不动。
隔壁屋里，母亲也在躺着。她没有咳嗽。夜很安静，安静得听得见风的声音，和远处不知什么东西在轻轻响。
杰西把手从枕头边拿开，伸进被子底下，放在胸口上。手心对着胸口，感觉到自己的心跳。一下，一下。很稳。
