镇上变了。
不是一天变的，是慢慢变的。像河滩上的石头被水磨圆了棱角，你天天看觉不出来，隔一阵再看，才发现跟原来不一样了。
杂货铺的货先是贵了。然后分量少了。然后有人买回去的面粉打开一看，底下掺了沙。那人拎着袋子去找杂货铺老板，老板站在柜台后面说：“进的就是这个货，你要嫌不好，下次别买。”那人站在柜台前面，手里攥着袋子口，嘴唇动了几下，没说出话。他把袋子拎走了。经过门口的时候在台阶上绊了一下，面粉洒出来一些，白花花的，在灰土上特别显眼。
后来镇上开始有陌生人。不是过路的，是住下来的。几个男人，穿着跟镇上人不太一样的衣裳——领口敞着，腰上别刀，说话声音大。他们住在酒馆楼上，白天不见人影，傍晚才下来喝酒。喝酒不付现钱，记在账上。酒馆老板不敢不记。
有一天晚上，酒馆里有人喝多了闹事。一个镇上的年轻人，喝了三杯不知道什么东西兑的烈酒，站起来拍桌子说老板娘少找了他五分钱。老板娘从柜台后面探出头来，说不可能。年轻人把杯子砸了，碎碴子飞了一地。旁边有人在笑，有人在看。老板娘没再说话。那几个住在楼上的男人从楼梯上走下来，其中一个走到年轻人面前，把手按在他肩膀上。没用力，就那么按着。年轻人抬头看了一眼，看见那只手——指节粗，手背上有疤。他慢慢坐下了。闹事的人被扶到门口扔了出去，门在他身后关上了，他坐在门口的土路上，后脑勺靠着门板，闭着眼。
杰西在酒馆外面看见了这一幕。他站在街对面，靠着墙。酒馆门关了之后，街上安静下来，路灯的光把门板上溅的酒渍照得发亮。年轻人还坐在门外的土路上，后脑勺抵着门板，呼吸声粗重，像睡着了又像没睡。
杰西看了几秒。然后走了。
他走过主街，经过杂货铺。门窗紧闭，但里面有灯——透出来一条光，细长的，从门缝里漏出来落在台阶上。他走过去的时候步子没慢，但他听见了里面传出来的声音。有人在搬东西，木板碰着地板，咚的一声，然后有人低声说了句什么。
走到镇口老榆树底下，他站住了。
夜风凉。吹在脸上，干干的。他靠着树干站了一会儿，把右手从兜里掏出来，垂在腰侧。
他在想刚才看见的那些。面粉掺沙的那人拎着袋子走过街角的背影。酒馆里年轻人被按在肩膀上的那只手。年轻人被扔出去之后靠着门板闭着眼的样子。杂货铺门缝里漏出来的光，和里面搬东西的动静。
他把右手抬起来，摊开手掌看了看。虎口的茧子在月光下泛着暗白色的光。他把手放下，转身往镇尾走。经过杂货铺的时候脚步没停。但经过门缝的时候他听见了里面一句话：“……明天把货清了……价钱再压一半……”
走远了。听不清了。
回到木屋。母亲已经睡了，灶台上温着一碗水。他喝了一口，放回灶台。走进里屋，躺下来。旧左轮搁在枕头底下，伸手够得着的地方。
他躺了一会儿，睡不着。翻身，侧躺。墙上有月光，窄窄一条。
第二天他去荒地练枪。打了一百发——比平时多一倍。子弹是攒了好几个月的，铁罐子被掀翻了好几个来回，木板上多了几十个新洞。打到后来天热起来，汗顺着下巴滴进沙地里，洇出一个个深色的小圆点。他把最后一发打完，枪管烫得能煎蛋。他把枪放下，蹲下来喘气。
远处镇子的方向传来一声响——不是枪声。是什么东西砸在地上的声音，闷的，隔得太远听不真切。他站起来往那边看了一眼。看不清。太远了，建筑和树把视线挡住了。他又蹲下来，把枪拆开擦了一遍。
下午他经过酒馆。门口的地上有一摊血迹。干了，褐色的，印在灰土上像一朵干枯的花。旁边有几个脚印，绕着那摊血迹走的。杰西蹲下来看了看，血迹的形状不规则，边缘喷溅的痕迹是朝着街面方向的。不是摔倒磕的。他站起来往酒馆里面看了一眼，门关着，窗板上拉着帘子，看不见。
他走开。经过教堂，看见门前的台阶上坐着一个人。是那个老醉鬼。他靠着门框，脸朝着太阳的方向，眼睛闭着，像是睡着了。嘴角还有干掉的酒渍，下巴上的胡子乱糟糟的。
杰西走过去。在他旁边坐下。
老醉鬼没睁眼。但嘴巴动了动：“来了。”
“嗯。”
两人坐了一会儿。太阳从西边斜过来，把两个人的影子拉长了，在地面上交叠在一起。教堂的尖顶在头顶上，投下一片窄窄的阴影。
“镇上，”老醉鬼说，“越来越不像样了。”
“嗯。”
“你知道为什么吗？”
杰西没答。
老醉鬼睁开一只眼，偏头看着他。“因为没人管。没有警长，没有法庭，没有规矩。”他又闭上眼。“你打我一下，我打你一下。你抢我的，我抢你的。谁拳头硬谁说了算。这就是现在的镇子。”
杰西看着远处的主街。街上有人在走，低着头的，步子快的。女人抱着孩子从井台边快步走过。一个男人推着一辆独轮车从杂货铺方向过来，车上堆着几个麻袋，沉甸甸的。杰西看着他消失在街角。
“以前有警长吗？”杰西问。
“有过。十几年前了。老警长死了之后就没再补。镇子小，没人愿意来。后来就没人管了。”
老醉鬼把身子往门板上靠了靠，调整了一下坐姿。阳光照在他脸上，把那些皱纹照得沟壑分明。
“你爹以前说过一句话。”他说。
杰西转头看着他。
“他说，‘拿枪不是为了欺负人。’”老醉鬼的声音低下去，像是说给自己听的。“他还说，这镇子要是有一个拿枪是为了让欺负人的人不敢动的人，事情就不一样了。”
杰西没说话。
他低头看着自己的手。右手垂在腰侧，离枪柄不到一寸。
“你爹是个傻子，”老醉鬼说，“拿枪不欺负人，那你拿枪干嘛？你爹说，有别的用处。他妈的，后来他真干出来了。可惜——”
他没说完。他睁开眼，看了一眼杰西。然后又把眼睛闭上了。
杰西站起来。拍了拍裤子上沾的灰。
“走了。”
老醉鬼没答。杰西转身走下台阶，经过主街，往镇尾的方向走。走得不快。他一直在想那句话。
晚上他坐在门槛上擦枪。母亲在屋里做针线。油灯的光从门缝里透出来，照在他手里的旧左轮上，枪管上那些划痕在灯光下像一张密密麻麻的地图。
他把枪举起来，从准星看出去，对准远处荒野的方向。暮色里天边还剩最后一道光，细细的，橙红色的，压在地平线上。
他看了很久。然后把枪放下来，装回枪套。
“再等等。”他对自己说。
声音很轻。风把它带走了。屋里母亲手里的针线停了一下，又继续走。
杰西站起来走进屋。从母亲身边经过的时候他停了一步。低头看了看她手里的活——一件小孩的衣裳，小小的，袖口还没缝。灯下的针脚走得又密又直。
“妈。”
母亲没抬头。“嗯。”
“我出去了。”
她手里的针停了一下。“明天？”
“就现在。”
母亲没说什么。她把针扎进布面，拔出来，又扎进去。然后她开口了：“早点回来。”
“嗯。”
杰西走出门。夜风吹在脸上，凉。他站在院子里把枪套扣好，摸了摸口袋里那四枚弹壳——白狼、总督、五十万、三兄弟。背后一个父字。
他推开院门，走出去。
往镇子的方向。
靴子踩在干土上，一步一个印。夜很黑，但没有月亮。他知道路。
