借读生的三天，过得比正课生更慢。
不是闲。
是你明明身在院里，每一条廊、每一道门、每一堂课都从你眼前过，却偏偏只能站在边上，看自己像被人临时借进来的一件手。
沈砚舟第一天分废纸。
第二天补裂符。
第三天，岑管事把一箱压塌了角的木牌扔到他脚边。
“这些，今夜前补好。”
“补什么？”
“公验签牌。”
沈砚舟手上动作没停，心里却先提了一下。
来得正好。
三日后正堂公验，他们一直想找的，就是这批真正会被摆上堂前的东西。
箱里一共有二十七块签牌。
正录用的白得发亮。
旁听、借读、补记用的则偏灰，边口更旧，像不是这一批新做出来的，而是从更早的库里翻出来继续用。
“公验还分牌色？”他顺手问了句。
岑管事哼了一声。
“人都分三六九等，牌为什么不分。”
“正录上前，借读靠后，补记最边。”
“别问了，补。”
岑管事话糙。
可也正因为糙，反而不会把真正要命的话包得太圆。
沈砚舟把第一块灰牌翻过来，先看裂口。
裂的是角，不是心。
可那角一摸，左手虎口便轻轻冷了一下。
这牌不是普通坏。
是有人故意把边角里原本藏的那道小槽敲断了。
他又换一块。
再换一块。
三块灰牌，坏的位置全一样。
都在牌背靠下半寸那道本该平整的边口。
若不细看，只会当成旧木受潮裂了。
可他现在已经知道，很多院里看似“旧坏”的东西，往往坏得太统一，反而就是人为。
午后灰车走了一趟，修符房只剩他和一名打杂小役。
沈砚舟这才把三块灰牌排开，拿薄刀轻轻一刮。
刮到第三下，牌背果然露出一道曾经存在、如今却被磨死的细槽。
不是证人栏那么大。
更像一个能让白笔尖先落、再回收的引位口。
“这不是签牌自己该有的口。”他低声道。
“像给什么东西先走一笔用的。”
傍晚时闻照棠来后槽找他，一听这话就先伸手。
“我看看。”
他摸过两遍，眼神便沉了。
“不是普通牌槽。”
“是白笔引口。”
“什么意思？”
“旧闻家留过抄样。”闻照棠把灰牌翻到背光处，“堂前公验若要先走白笔校名，牌背得先吃一道引口。后来白课定式简了，这口就该被磨掉。”
“可为什么借读、补记牌还留旧底？”沈砚舟问。
“因为边名不值钱。”闻照棠答得很快，“没人舍得替边名重做一整批新牌，往往只是把旧牌磨一遍，继续凑着用。”
这就对上了。
不是他们故意给沈砚舟送线索。
是边名这批东西，本来就最容易留下旧制没磨干净的骨头。
“你昨天说第四样还没露。”沈砚舟把牌重新摆平。
“现在我看，快露了。”
闻照棠点头。
“灯、井、册之后，剩下的多半就是笔。”
这时外头忽然传来一阵极轻的木轮响。
岑管事还没回来。
可修符房门口已停下一架比灰车窄得多的小车，车上只放着一只长匣。
护匣的人也不是杂役。
是两名白袖院役。
领头那人一进门就问：
“谁是借读沈砚舟？”
沈砚舟起身。
“我。”
院役目光落到那几块拆开的灰牌上，眉心先皱了皱。
“这些你先别补了。”
“为什么？”
“上头另有活。”
说完，他把那只长匣放到案上。
匣不大。
却比普通笔匣厚，匣盖右角还压着一道极淡的公验印。
闻照棠只看一眼，就往后退了半步。
沈砚舟没动，只问：
“什么活？”
“公验白笔匣裂了。”那院役道，“裴副手点名，要最细的手补。”
“裴副手？”
“院课监副手，裴静川。”
这名字一落，闻照棠和沈砚舟都没立刻说话。
他们这几天一直在追起课手。
如今真正要坐到三日后正堂上的那只“副手”，却先把匣子送到了修符房。
这不是巧。
更像那头的人，也在借机看沈砚舟到底会不会碰他们的堂前白笔。
院役把匣往前一推。
“今夜补好。”
“裴副手明晨亲取。”
“还有，借读生补匣，不得留旁纸，不得多问匣里原式。”
说到这儿，他像忽然想起什么，又补了一句：
“尤其不得自试白笔。”
人走后，修符房里静得只剩纸边轻碰的响。
闻照棠盯着那只长匣，声音压得极低。
“这就不是第四样快露了。”
“这是它自己送到你手边。”
沈砚舟伸手按住匣面。
匣壳冷。
可那冷里又带一点很轻的涩。
像不是新漆。
而是多年反复开合后，白笔骨尖磨出来的旧粉。
“先补匣。”他说。
“补完再看，它到底是来试我，还是来给我看。”
闻照棠站在他旁边，没有插手，只把油灯往前推了半寸。
灯光一落，匣面那层细裂就更清楚了。裂路不是从外面硬砸开的，而是从扣舌里往外慢慢顶出来的，像里面曾经塞过一件略厚于常规白笔的旧物，关匣时被人勉强压住，日久便把骨头一点点撑变了。
沈砚舟用指腹沿裂路慢慢摸过，心里已经有了底。
“这匣子以前放过不止一支笔。”他说。
“或者说，放过一件比笔更宽、却一定要伪装成笔匣里该有的东西。”
若不是这样，没人会费心把旧匣子一路送到借读偏房来。
陆照微听到这里，靠在门边冷笑了一声：
“那就补。补好了，它自己会把藏过的骨头往外吐。”
沈砚舟于是先不拆扣舌，只把细胶一点点送进裂缝里，再用旧线把匣身外沿暂时缠住。补这种旧物，急着掀开最容易坏骨，反而要先把它稳回原形，让里面曾经顶过它的那道力自己显出来。
闻照棠在一旁看了半晌，忽然道：
“你修的不是匣。”
“嗯。”
“你是在等它回忆。”
沈砚舟没答，只把火候压得更稳。线一旦缠匀，匣身内里那股原本向外顶的力便会慢慢自己找回旧位。旧物不会说话，但只要骨头还在，很多年被谁按过、被谁塞过、被谁勉强合上过，最终都会从细裂和回弹里露出来。
