来找张仪的第一个人，是个年轻人。

姓陈，做布匹生意。

并不是特意来找他的。

那日张仪去集市买菜。年轻人在旁边的布摊前挑了两匹麻布，付钱时，与摊主争了起来。

年轻人坚持自己没有算错。

摊主把钱摊在掌心，一枚一枚重新数过，仍说少了一成。

两个人的声音渐渐高了。

卖布人把两匹布按在案上，不肯让年轻人拿走；年轻人的手还抓着其中一匹，脸已经涨红。

张仪站在菜摊旁，听了一会儿。

年轻人没有故意少给。

只是把其中一笔算错了。

张仪从钱囊里取出差额，放到卖布人的案上。

“数目够了。”

摊主低头数过，把两匹布推给年轻人。

年轻人愣了一下。

先看案上的钱，又看张仪。

脸上的红没有立刻退下去。

“我不是付不起。”

“我知道。”

“是我算错了？”

“少算了一成。”

年轻人低头又算了一遍。

手指在布匹上点了几下，停住。

过了一会儿，他从钱囊中取钱，要还给张仪。

张仪没有接。

“不过几枚。”

年轻人拿着钱站在那里，像是不知道该把手收回来，还是继续递过去。

最后他说：

“那我请先生吃一碗热汤。”

张仪看了看菜摊。

他原本要买的菜还没有挑完。

年轻人已经把钱收回去，又道：

“就在前面，不远。”

张仪没有拒绝。

便跟着去了。

---

卖热汤的摊子搭在集市边。

一面靠墙，另外三面用旧席遮着。风从席子下方钻进来，吹得灶火一阵明一阵暗。

摊主掀开陶釜上的木盖。

白气涌出来，带着粟米和菜叶煮熟后的气味。

年轻人要了两碗。

两人在矮案旁坐下。

案面被汤水浸过许多次，木纹发黑。靠近张仪的一角裂着一道细缝，缝里积着擦不净的灰。

年轻人把布匹放在脚边。

汤送来以后，他先说了几遍谢。

每次说完，都像觉得还没有说够。

张仪端起陶碗。

汤很热。

他没有立即喝，只让碗沿停在唇边，等了一会儿。

年轻人说：

“我姓陈，家里原先也织布。后来家中织出的布不够卖，我便从别处收，再运往齐国。”

张仪点头。

年轻人说起自己的生意。

从大梁往齐国走，原本有两条常走的路。

北边那条近一些，却要过几处关卡；南边那条绕远，路面也不好，遇上雨水，车轮常陷进泥里。

从前他多走北路。

这两年，北路上的关卡越来越多。

有些是官府所设。

有些只是地方上的人拦住道路，搭一处木棚，便说过往的车货都要交钱。

交多少没有定数。

同一处地方，春天经过时收五枚，秋天再过，便可能要十枚。

遇见不同的人，说法也不同。

有人按车收。

有人按布匹收。

还有人先看商队带了多少护卫，再决定要多少。

年轻人说得很快。

像这些话已经在心里放了很久，终于遇见一个能听的人，便一股脑地倒出来。

“一匹布从大梁带出去，到齐国的时候，路上花掉的钱，有时比原先算的多出近一半。”

他用手在案面上比了一下。

“若照旧卖，挣不到什么。若是涨价，齐国那边的人又不肯收。”

张仪喝了一口汤。

年轻人继续道：

“有人劝我改走南路。可南路我不熟，也听说那边近来不太平。还有人说，索性别再往齐国去，改往赵国。可赵国那边收什么布，我也不知道。”

他说到这里，停下来。

看着张仪。

刚才他说起关卡和道路时，目光一直落在碗里，或者落在脚边的布匹上。

现在，那道目光抬起来了。

里面多了一种等候。

张仪见过这种眼神。

过去许多年里，许多人这样看过他。

朝臣。

商贾。

使者。

在一件事走到岔路口时，他们把已经知道的部分说完，然后停下来，等张仪指出剩下的路。

张仪把陶碗放低了一些。

“我不知道。”

年轻人怔住。

灶中的木柴断了一截。

火星从灶口滚出来，很快暗下去。

年轻人像是没有听清。

“先生说什么？”

“我不知道你该走哪条路。”

年轻人看着他。

张仪道：

“我离开秦国已经很久了。各地眼下怎样设关，哪条路由什么人管，我不清楚。你常走的北路，我也没有走过。”

“可是您是张仪。”

张仪没有说话。

“您走过那么多地方，也见过那么多诸侯。”年轻人道，“总该知道一些。”

张仪看着碗里的菜叶。

有一片贴在碗沿，被汤水推着，慢慢转了半圈。

“我从前知道一些。”

他说。

“那些事到了今日还能不能用，我不确定。”

年轻人的手仍放在案上。

手指微微屈着。

张仪又道：

“关卡的事，你去问还在那条路上走的人，比问我有用。他们知道哪些地方换了人，什么时候收得多，什么时候可以绕过去。”

年轻人沉默了一会儿。

脸上的失望很明显。

不像魏王那样，只在语气里落下去一点。

他的眉头皱了起来。

连坐姿也向后退了一些。

“我还以为……”

他说到一半，没有继续。

张仪没有替他补上。

年轻人低头喝了一口汤。

汤已经没有刚端上来时那么热。

过了一会儿，他又问：

“大梁往齐国，哪一季的水路更稳，先生知道吗？”

“春末以后，河水通常会涨。但今年如何，我不知道。”

“齐国人喜欢细布，还是粗布？”

“临淄与别处未必相同。你卖给谁，应当问收货的人。”

年轻人又问了两句。

张仪知道的，便回答。

不知道的，仍说不知道。

汤喝完以后，年轻人起身。

“改日再来请教先生。”

张仪点头。

年轻人抱起布匹，走出席棚。

外面的人声很快将他的脚步盖住。

张仪仍坐在案旁。

碗底剩下一点汤。

他端起来，喝完了。

---

后来有人从集市上认出了张仪。

又有人知道他住在城东。

消息并没有一下传开。

只是隔上几日，便会有人来到院门前，问一句：

“张先生可住在这里？”

来找他的第二个人，是个头发花白的老人。

老人从前在魏国边郡做过几年小吏，年纪大了，便辞了差事，回到大梁。

他的儿子仍在外地。

替一个经营粮货的人做事。

老人来时，手里提着一小袋干枣。

张仪没有收。

老人便把枣放在门边，说走时再带回去。

两人在槐树下坐下。

老人说，儿子跟随那位东家多年，如今东家年老，两个儿子都想接手生意。

“他写信回来，说东家待他不差。”

老人道。

“可东家的两个儿子，都有自己带来的人。等老东家退下去，他这个外人还能不能留下，谁也说不准。”

张仪问：

“他现在管什么？”

“替东家看粮仓，也跟着收账。”

“他与东家的两个儿子相处得怎样？”

老人想了一会儿。

“不坏。可也说不上亲近。”

张仪又问了几句。

老人知道的都说了。

不知道的，便说儿子信里没有写。

说完以后，老人看着张仪。

“先生以为，他该怎么走？”

张仪没有马上回答。

老人说的事情里，有一些他能够看见。

但没有一件足以让他替那个未曾见过的人作决定。

张仪道：

“先问他自己想不想留下。”

老人微微一怔。

“他若想留下，再看能不能留下。”张仪说，“他若本来就不想，只是怕离开以后没有去处，那是另一件事。”

老人低头看着自己的手。

他的手指上有几处旧墨痕。

颜色已经很淡，嵌在指甲边缘。

过了一会儿，老人问：

“先生觉得，他能留下吗？”

“我不知道。”

老人抬起头。

张仪道：

“我连他是什么样的人都没有见过。现在说能或不能，都只是在猜。”

槐树上一只鸟跳了两下。

一小截枯枝从上面落下来，碰到地面，没有发出多大声音。

老人坐了一会儿。

起身时，没有再追问。

走到门口，他看见那袋干枣仍在门边，弯腰提起来。

“我回去给他写信。”

张仪道：

“好。”

老人离开以后，院门没有关严。

留着一道缝。

张仪坐在槐树下，看见外面的光从门缝间斜进来。

过了一阵，他起身，把门推开了一些。

---

又过了几日，一个中年男子走进院子。

衣着普通，鞋边沾着泥，手腕很粗，像是常搬重物。

他与人合伙经营一处货栈。

两人已经做了七年。

近来，合伙人忽然要在年关以前取回本钱。

男子说完，问：

“先生以为，这货栈还该不该留？”

张仪先问了货栈的存货、欠账和赁契。

男子一一回答。

“赁契写的是谁的名字？”

“我的。”

“平日谁招揽商队？”

“我。”

“谁管账？”

“他。”

张仪听完，道：

“这件事，我能说几句。但我没有看过你们的账，也不知道货栈里的实际情形。我说的，可能对，也可能不对。”

男子向前倾了一些。

张仪道：

“先问清楚他为什么急着取钱。若只是暂时缺钱，未必要散伙。若他已经不愿再做，便把账和存货先理清。”

男子点了点头。

“还有呢？”

“你若想留下，先把账看清。”

男子沉默片刻。

张仪看见他的手指在膝上慢慢收紧。

“你们近来是不是还争过别的事？”

男子没有立即回答。

过了一会儿，才道：

“有一些。”

“那便先把那些事说清。”

男子又问：

“那货栈到底该不该留？”

张仪道：

“等你问过他，也看过账，才可能知道。”

男子坐了一会儿，起身行礼。

走到院门前时，他回过头。

“外面的人都说，张先生什么都知道。”

张仪道：

“他们说错了。”

男子看了他一眼。

随后走了。

---

后来仍有人来。

张仪并不是每件事都答。

有时说几句。

有时只问几个问题。

有时听完以后，仍说不知道。

有人失望。

有人以为他不肯说。

也有人坐了一会儿，自己又把原先的话重新说了一遍。

院门每次都会响一下。

有时关严。

有时留下一道缝。

日子仍照旧过去。

张仪早晨打水。

到集市买菜。

有时坐在槐树下。

有时沿城东的街巷走一圈。

他仍会看见许多事情。

一句话里的停顿。

一个人忽然避开的目光。

手指落在膝上的位置。

这些东西并没有从他眼前消失。

只是有些事情，看到这里便只能到这里。

---

入冬以前，张仪又在集市上遇见那个姓陈的年轻人。

年轻人肩上背着布袋，怀中抱着两匹用麻绳捆紧的布，正在一处粮摊旁与人说话。

看见张仪，他很快结束了那边的话，朝张仪走过来。

“先生。”

张仪停下。

年轻人比上一次晒黑了一些。

鞋边沾着干泥。

布袋一侧磨破了，用颜色不同的麻线补过。

“又去齐国了？”

“去了。”

“走哪条路？”

“先走了半段北路，后来从一个渡口绕到南边。”

年轻人笑了一下。

“多走了两日，交的钱却少了许多。”

张仪道：

“谁告诉你的？”

“在那条路上赶车的人。”

年轻人把怀中的布往上托了托。

“我问了好几个人。有人说那个渡口水浅，重车过不去；后来才知道，只是夏末水浅，入秋以后能走。”

他顿了一下。

“上次回去的时候，我还以为先生是不肯教我。”

张仪没有解释。

年轻人又道：

“后来才知道，那条路上的事，还是天天走的人清楚。”

他说完，从肩上的布袋里翻了翻，拿出一小块用叶子包着的干粮。

“齐国带回来的。先生尝尝。”

张仪摇头。

年轻人没有坚持，把东西放回布袋。

旁边有人正在讲价。

卖鸡的人掀开竹笼，一只鸡把头从缝里探出来，叫了两声。

一个孩子从两人之间跑过去，差点撞到年轻人怀里的布。年轻人向旁边让了一步，回头看着孩子跑远。

“我还要去送布。”

张仪点头。

年轻人走进人群。

肩上的布袋随着脚步轻轻摆动。

很快便被前面的车和行人挡住了。

张仪站在原处。

他想起第一次说“我不知道”时，年轻人脸上的失望。

也想起年轻人刚才说，曾以为他不肯教。

两件事都还在。

那条新路以后是否一直好走。

下一次经过时，会不会又设起新的关卡。

年轻人这趟挣到的钱，能不能抵住下一趟的损耗。

张仪都不知道。

风从集市另一头吹来。

带着炊烟、牲畜和湿土混在一起的气味。

张仪站了一会儿。

随后继续往前走。

去买他原本要买的菜。

（第三章 完）