张仪在大梁城东找到那间院子时，已是午后。

房主是个头发花白的妇人。

她走得很快，说话也快，领着张仪从院门进去，先指了指正屋，又带他看灶台、水井和靠墙堆放的柴草。

“井水能用，绳子旧了些，打水时别放得太急。”

她说完，又走到院角那只水缸旁，用手在缸沿上敲了一下。

水缸从上到下裂着一道细缝。

裂口已经用灰泥补过，颜色比周围浅。缸中只能存小半缸水，再多便会慢慢渗出来。

妇人又说了几句话。

张仪听着，偶尔点头。

他从钱囊中取出赁钱，放到她手里。

妇人低头数了一遍，将钱收进袖中。

“先住一个月。住得惯，下个月我再来。”

张仪应了一声。

妇人走到门口，又回头交代了什么。

张仪只听清了后半句。

大约是说夜里若听见院墙外有动静，不必出去看。附近常有野猫钻进柴堆，翻找吃食。

他说：

“知道了。”

妇人离开以后，院门从外面合了一次。

门轴有些涩，发出一声不长的摩擦。

脚步声很快走远。

张仪站在院中。

院子不大。

一口井。

两棵树。

一棵槐树长在东南角，树干不粗，树冠却还算圆。叶子已经长得很密，被午后的光照着，正面深绿，背面浅一些。

另一棵树靠近院墙。

枝条细瘦，只结着几片叫不出名字的叶子。

柴堆在西侧。

旁边是那只裂开的水缸。

除此之外，没有什么了。

张仪在院中站了一会儿。

日光落在肩上，有些热。

他抬手松了松包袱的系带，进了屋。

---

屋里有一张榻。

一张木案。

一把矮凳。

墙角放着两只空陶罐，其中一只缺了一小块边。屋顶的椽木已经旧了，靠近门口的一根从中间裂开，又用一块颜色较浅的新木补住。

窗牖没有完全合拢。

外面的光从木格间透进来，落在地面上。

不亮。

也不暗。

张仪把包袱放到案边。

包袱里只有一件换洗衣裳、一双备用草鞋和一个已经喝空的皮囊。

他将皮囊取出来，放到一旁。

白石仍在袖中。

走动时，它偶尔碰到腕骨。进屋以后，手臂不再摆动，那点触感也停了。

张仪在矮凳上坐下。

凳腿有一根短了一点。

身体的重量落下去时，矮凳先向右晃了一下，随后又稳住。

张仪没有挪动它。

他坐在那里。

面前是空着的木案。

案面上有许多细小划痕。

有些很短。

有一条从左侧一直划到中间，末端颜色较深，像是过去有人用刀尖在上面停了一会儿。

张仪看着那道痕迹。

没有伸手去摸。

屋外有鸟叫了一声。

停了片刻。

又叫了一声。

他继续坐着。

没有文书送来。

没有人在门外等候。

也没有下一件必须在天黑以前处理的事。

窗牖间的光慢慢向前移。

最初只照到木案的一角，后来越过案腿，落在张仪的鞋面上。

他低头看了一眼。

起身去了灶台。

水缸里有妇人提前留下的小半缸水。

张仪用木瓢舀了一些，倒进陶碗。

水带着一点土腥气。

入口不凉。

他喝完，把碗洗了一下，倒扣在灶边。

回到屋里以后，仍坐在那把矮凳上。

凳子又晃了一次。

随后稳住。

那天，他就这样坐到了天黑。

---

第二日清晨，槐树上的鸟还没有叫，张仪便醒了。

不是被什么声音惊醒。

只是睁开了眼睛。

天还没有完全亮。

窗牖间透进来的光是灰色的，屋顶的椽木只显出几道模糊的黑影。

张仪躺着看了一会儿。

随后起身。

他到井边打水。

井绳果然已经很旧。

靠近木桶的一段磨出了许多细毛，握在掌中有些扎手。他缓慢放下木桶，听见桶身碰到井壁，发出一声空响。

水面在下面晃动。

张仪把水提上来。

洗脸时，井水很凉。

凉意先停在眼角和额头，随后顺着下颌往下滴，落到衣襟上。

他擦干脸。

站在槐树下。

晨光从院墙上方照进来，把叶子的边缘照得很清楚。风经过时，一些叶片翻转，浅色的背面一闪，又重新落回去。

院中有一股很淡的苦味。

像是槐叶的气味。

张仪过去见过许多槐树。

在宫墙边。

在驿舍外。

在一些大臣和商贾的庭院里。

他不记得自己是否闻见过这种气味。

也可能闻见过。

只是那时没有停下来。

张仪站了一会儿。

心里出现了一个问题。

今日做什么。

问题很短。

出现以后，便停在那里。

在咸阳时，他从未需要这样问。

清晨送来的文书会先放到案上。

入宫以前要看哪些人。

朝议中哪些事可能被重新提起。

从宫中回来以后，还要见谁，回哪一封书信，核对哪一处舆图。

这些事情并不需要他逐一寻找。

睁眼以后，它们已经在那里。

今日却没有。

张仪看着槐树。

等了一会儿。

没有什么从别处送到他面前。

风又吹过一次。

叶片发出很轻的摩擦声。

他回到屋里。

坐下。

什么也没有做。

---

前三日大致都是这样过去的。

早晨醒来。

打水。

洗脸。

在槐树下站一会儿。

然后回屋坐着。

有时喝水。

有时走到院门外。

城东的街巷并不宽。

房屋挨得很近，门前常堆着柴草、空筐和等待修补的农具。清晨有人挑着菜经过，到了午后，卖浆水和熟食的小贩又会沿街叫卖。

张仪走出去。

沿着街走一段。

有时转入旁边的巷子。

再从另一处绕回来。

没有人认出他。

路边的人偶尔看他一眼，很快又去看别处。

卖东西的继续叫卖。

站在门边说话的人继续说话。

一个孩子抱着只木轮从他面前跑过去，轮缘撞在地上，一路发出断断续续的响声。

张仪从他们旁边经过。

没有人向他递来文书。

也没有人等待他的判断。

走完一圈，他回到院中。

坐下。

过一阵，又站起来。

有一次，手已经伸向案面。

指尖靠近原本应当摆放笔架的位置，才停住。

案上没有笔。

也没有砚。

张仪看着自己的手。

手指缓慢收拢了一下。

像是要握住什么。

掌中却是空的。

他把手平放到木案上。

案面有些凉。

起初，那点凉意很清楚，从掌心贴着木面的地方慢慢散开。过了一会儿，手与木头的温度接近，凉意便淡了。

手仍在案上。

张仪没有马上移开。

过去许多年里，这只手很少这样空着。

它握笔。

展开文书。

翻动竹简。

在舆图上指出城池、河流和道路。

有时抬起来，示意一个人继续说。

有时按住案上的某一份文书，让另一件事先停下来。

现在，案面上什么也没有。

他的手仍旧停在那里。

过了一会儿，张仪把手收回来。

放在膝上。

---

第四日，他出门买了一些粟米和菜。

卖菜的老妇人把菜叶拢在一起，用草绳扎好，递给他时问：

“一个人住？”

张仪接过菜。

“一个人。”

老妇人看了他一眼。

“买得多了，吃不完会坏。”

张仪低头看了看手中的菜。

确实不少。

他没有退回去。

付了钱，提着东西回到院中。

灶台已经许久没有生过火。

张仪清掉里面的旧灰，从柴堆中挑了几根较干的木柴。

火最初没有燃起来。

烟先从灶口涌出，贴着地面散开。

他把木柴重新架过，留出空隙，再点了一次。

这次火焰从下面钻出来，慢慢咬住木柴边缘。

张仪站在灶前。

看见火稳了，才将陶釜放上去。

菜洗得很慢。

切的时候，刀锋有些钝。

有几块切得很厚。

有几块很薄。

他看了一眼，没有重新切。

水开以后，先放粟米。

又过一阵，把菜投入釜中。

厚的菜梗还没有煮软，薄叶已经发暗。

张仪用木箸夹起一片，尝了一口。

能够入口。

他把火压低。

等米熟透，盛出一碗。

吃完以后，张仪将碗洗净，放回灶边。

刀也冲洗过。

刀刃上的水没有完全擦干，沿着一侧缓慢聚成一滴，落到案板上。

张仪看着那点湿痕。

手知道怎样拿刀。

知道什么时候把柴往里送。

知道陶釜里的水何时将要沸腾。

这些动作很久没有做过，并没有完全离开。

需要时，身体便自己接了下去。

张仪把洗好的菜刀放回原处。

在院中坐了一下午。

---

第五日，他没有出门。

不是早晨醒来以后，决定今日一定不做什么。

只是洗过脸，在槐树下站了一阵，随后进屋，坐到矮凳上。

窗牖外有人经过。

脚步声从院墙外靠近。

经过院门。

又渐渐远去。

张仪听着。

没有分辨来人走向哪里。

中午时，他喝了一次水。

下午，槐树的影子从窗牖的一边慢慢移向另一边。树叶被风吹动，影子的边缘也跟着晃。

有一段时间，张仪觉得自己应当站起来。

至于站起来以后做什么，他不知道。

只是身体里有一处持续催促着。

像朝议将要开始时，殿外传来的第一阵脚步。

像案上还有一份文书没有批完。

像有人已经在廊下等候，而他不应让对方等得太久。

张仪仍坐着。

那股催促没有立刻散去。

他看向门口。

又看向案面。

手指在膝上动了一下。

时间慢慢过去。

他一直等着那种熟悉的感觉落到某件具体的事情上。

等它变成一个人。

一封书信。

一处需要重新画定的界线。

它没有。

到了傍晚，张仪才意识到，自己从早晨开始，始终在等“不做”结束。

仿佛这也是一件必须完成的事。

天色暗下来。

他起身点灯。

灯焰亮起以后，屋中的木案、矮凳和墙角的陶罐重新显出来。

与白日没有不同。

---

又过了几日。

有一天，张仪忽然能够在院中坐很久。

从清晨一直到接近午时。

没有起身。

也没有反复去看院门。

槐叶在头顶轻轻响。

井绳被风吹得碰了一下井栏。

除此之外，没有别的声音。

第二日却又不能。

他在屋里坐了一会儿，站起来走到院中。

绕着井走了半圈。

又回屋坐下。

坐下不久，再次起身。

那日他喝了很多水。

皮囊灌满以后，很快又空了一半。

他出了三次门。

每次只在附近走一圈。

回来。

坐下。

过一阵，又出去。

第三日，他又坐住了。

并不是每天都一样。

有时身体先安静下来。

有时那股催促会从早晨一直留到傍晚。

张仪没有给这些日子作区分。

也没有计算哪一天更好。

有一日上午，他坐在槐树下。

一片叶子从枝头落下来。

落到离他脚边不远的地方。

风吹过第一次。

叶子没有动。

第二次风来时，它沿着地面翻了一下，向前移了很短的一段。

随后停住。

张仪看着它。

风又来。

叶子仍停在那里。

他没有等它下一次移动。

只是坐着。

---

一个月快过去时，房主来收下一月的赁钱。

那天，张仪正坐在槐树下。

妇人推开院门，看见他还在原来的院子里，先向屋里望了一眼。

“住得还惯？”

“住得惯。”

“水缸还漏不漏？”

“仍会漏一些。”

“只装半缸便好。再多也存不住。”

张仪点头。

妇人又问井绳有没有断，夜里是否听见野猫翻柴堆，还说隔壁人家近日要修院墙，白日里可能吵些。

张仪从屋中取出赁钱。

妇人站在树下数完。

收进袖中。

临走以前，她又看了张仪一眼。

“大白日总坐着，不出去做事？”

张仪停了一下。

“没有事。”

妇人像是没有听明白。

随后笑了一声。

“没有事也好。”

她转身出了院门。

张仪仍坐在槐树下。

过了一会儿，他才想起，刚才妇人说话时，自己没有去猜她为什么问。

也没有提前备好应该怎样回答。

她问。

他答。

她收了钱。

然后离开。

院门合上以后，槐树的影子仍落在地上。

风来时动一下。

风停了，又静下来。

张仪把双手放在膝上。

那日余下的光一点一点暗下去。

槐叶先由亮绿变成深绿。

后来只剩下叠在一起的影子。

他没有点灯。

也没有起身。

只是坐到天黑。

（第一章 完）