第五卷只有六个文档。
《不做》。
《如实》。
《不知》。
《忘了》。
《不找》。
《顺手》。
我把这六个文件名按顺序抄在纸上，看了一会儿。
前面几卷也有不少两个字的文件名。我以前没有特别注意。到了这一卷，六个名字连在一起，忽然显得很安静。
不做。
如实。
不知。
忘了。
不找。
顺手。
这些词放在一起，没有一句在催人往前。
我不知道师兄是不是有意把这一卷写成这样。
也许他想过。
也许没有。
文件名可能只是写到那里时，随手留下的两个字。
我没有替他找答案。
---
这一卷的文档比前面短很多。
最长的一篇只有一千多字。
最短的那个文档，打开以后，里面只有一行：
> 窗外的光很好。
我坐在书房里，把这句话读了几遍。
它前面没有内容。
后面也没有。
我不知道这是不是一篇没有写完的文档，也不知道师兄原本是否只想留下这一句话。
我转过头，看了一眼窗外。
那是一个普通的下午。
没有下雨。
也没有风。
阳光斜着照进来，落在书房的地板上。桌腿的影子压在光里，一边清楚，一边有些淡。
我看了一会儿。
没有想师兄写下这句话时看见了什么，也没有去猜那一天的光是不是和现在一样。
后来，阳光往前移了一点。
我转回来，继续整理。
---
我把六个文档按顺序排好，从《不做》开始，一个一个往下读。
有些文档已经大致成篇，只在几处停住。
有些只留下几个片段，彼此之间隔着很长的空白。
最短的那一个，甚至只有那一行字。
我起初想把所有空白都接起来。
后来没有。
师兄没有写的地方，我不能全部替他写满。
可有些地方，若什么也不补，它们就只能永远停在那里。
我只能一段一段往下走。
补到《顺手》以前，我停了三天。
那三天里，我没有打开那个文档。
第三天傍晚，我把前面五篇重新读了一遍。
读完以后，窗外已经暗了。
我打开《顺手》。
在书桌前坐了一会儿。
然后开始写。
第五卷的第一个文档，文件名：
不做。
第一章：不做
2051年7月24日
