阳光晒得鞋尖发烫，陆尘没动。

他依旧闭着眼，手摊在膝盖上，掌心朝下压着地。风从破墙缝里钻进来，吹起一点浮灰，落在他的袖口。他闻到了泥土味，还有野果残留在嘴里的酸涩。

这感觉不对劲。

不是哪里疼，也不是饿了困了。就是心里头空了一下，像踩空了一级台阶。他知道那不是自己的情绪——是庙外那个小东西带来的。

他睁开眼，看向门槛。

老鼠精还在那儿趴着，脑袋搁在前爪上，眼睛眯成一条缝。但它耳朵竖着，耳尖微微颤，听得见庙里的动静。它没睡，只是不想动。

陆尘坐直了些，脊背离开断墙。他低头看了眼地面，昨天留下的果核还摆在石头上，一左一右两颗，第三颗被风吹偏了点，滚进草根底下。他盯着那几颗黑乎乎的核，忽然想起一件事。

昨儿它把果核摆回来的时候，不是用嘴叼的，是用爪子拨的。

一下一下，慢慢挪到位。

那时候他就该想到的：这玩意儿不傻，也不光是报恩。它是想说话。

可它不会说人话，也不会写人字。能怎么办？

陆尘缓缓站起身，动作不快，也没惊动谁。他走到庙门口，跨过门槛时脚步放轻，像是怕踩碎一片叶子。他在庙前那片松土上蹲下来，伸手在旁边的枯枝堆里扒拉了几下，挑出一根细长直溜的树枝，抖掉上面的树皮碎屑。

他拿这树枝，在泥地上划了一道。

土有点硬，枝尖卡了一下，划出个歪歪扭扭的笔画。他又试了一次，这次用力些，终于写出一个字。

“你”。

不大，也不工整，但看得清。他指了指地上的字，又指了指老鼠精，然后抬起手，做了个“问”的手势——手掌朝上，轻轻抬了两下，像在等回应。

老鼠精不动。

它睁大了眼睛，绿光一闪，盯着那个字看。鼻子轻轻抽动，像是在闻这个字有没有味道。过了好一会儿，它才慢慢往前挪了半步，前爪搭在门槛上，身子却还缩着。

它低头，盯着“你”字看了很久。

然后抬起一只前爪，沾了点湿泥，哆嗦着伸出去，在“你”字旁边，一点、一横、一撇，慢慢划出一个字。

“孤”。

笔画断断续续，最后一个“瓜”字底几乎写不成形，但它还是划完了。写完那一瞬，它爪子一软，趴在地上喘气，胸口一起一伏，像是耗尽了力气。

陆尘没动。

他看着那个字。

没出声，也没动表情。他就那么看着，看了好久。风吹进来，扬起一点土末，落在“孤”字边上，像盖了层薄灰。

他又拿起树枝，在“孤”字后面写了个“吗”。

“你是孤？”

写完，他点点头，像是确认一遍。

老鼠精抬起头，看了他一眼，又低头，用爪子抹掉“吗”字，重新在“孤”字下面，加了三个字。

每写一笔都慢，爪尖在土里打滑，有时划歪了还得重来。它写得吃力，却不肯停。

“无伴。”

“久居此。”

“畏人。”

“惧冷。”

最后三个字，它写得最深。

“思声。”

这三个字刻得狠，枝状裂纹从笔画边缘散开，像被人用指甲抠出来的。写完，它整个身子一晃，差点栽倒，连忙用尾巴撑住地面才稳住。

陆尘没动。

他看着那五个短句，一个字一个字读过去。读完一遍，又读一遍。他不知道这小东西在这破庙里待了几年，也不知道它见过多少人举着火把砸门、拿着棍子追打。他知道的只有一件事：它不怕他，但它怕寂寞。

他忽然把树枝递过去，平平地伸到它面前，示意它可以用这个写。

老鼠精迟疑着，抬头看他。

他没催，也没收回手。就那么举着，等着。

半晌，它伸出前爪，小心翼翼碰了碰树枝，然后一点点把它接过去。爪子抖，握不住，试了几次才夹稳。

陆尘退后一步，盘腿坐下，双手撑地，慢慢靠回墙角。姿势和昨夜一样：背贴断墙，腿收拢，手摊在膝上，掌心朝上。

他闭上了眼。

不是睡，也不是歇。就是坐着，听着。

风从庙外吹进来，带着林子里的潮气。树叶沙沙响，远处有鸟叫，近处只有呼吸声。他的呼吸平稳，它的呼吸轻而急。

不知过了多久，他听见轻微的刮擦声。

一下，一下，很慢。

他没睁眼，但知道它在写。

他听得出那种声音——不是随便划拉，是认真在表达。每一笔都费劲，每一划都有意义。它不用吼，不用跳，不用龇牙咧嘴。它只是在地上写字，一个字一个字，把藏了不知道多少年的话，一点点掏出来。

他胸口有点闷。

不是疼，也不是难过。就是觉得这地方太安静了。安静得连一个能说话的人都没有，更别说一个愿意听它说话的。

他想起自己扫天阙阁的日子。每天早上五更起，扫完灵兽棚扫广场，扫完广场扫台阶。没人跟他说话，他也不跟人说话。符生们叫他“扫地的”，内门弟子喊他“废物”，陆崖当他是空气。他也习惯了，低着头走，笑着回话，被人泼水就擦干，被骂就点头。

那时候他以为这就是日子。

直到今天，看见“思声”两个字，他才明白——原来有些沉默，不是因为不想说，是因为从来没人等你说。

他手指动了动。

不是抽搐，也不是做梦。就是无意识地蜷了一下，又松开。像在试这手掌还能不能动，又像在确认这地方还能不能留。

庙外的日影慢慢移动，照到了门槛内侧。那一小片光，缓缓爬过地面，最后停在了他的鞋尖上。

热乎乎的。

他没躲，也没挪脚。

就这么晒着。

老鼠精还在写。

它写得很慢，有时停下来喘气，有时用尾巴支撑身体。它已经不再怕他了。它甚至忘了躲，忘了警觉，忘了这是个陌生人。它只是埋着头，用尽全身力气，在这片松土上留下自己的痕迹。

陆尘听着那些声音。

刮、擦、顿、拖。

像雨点落在瓦片上，像风吹过枯草，像夜里有人低声说话。这些声音不响，却钻进耳朵里，一直往下沉，沉到心窝子里。

他知道它说的是什么。

不是具体的事，也不是谁害过它。它只是想让人知道：我在这儿。我一直在这儿。我没伤人，没偷东西，我没做过坏事。我只是……想有个声音回应我。

哪怕一句也好。

他忽然明白了为什么它会送野果。

不是报恩，也不是试探。它是想搭话。它只会这一种方式。

就像他写“你”字，也是为了开口。

人和妖都不善言辞。一个用树枝，一个用爪子。但他们都在努力让对方听懂自己。

这才是真正的共处。

不是你不咬我、我不赶你。是你说了，我听了；我写了，你看懂了。

陆尘睁开眼。

他没去看地上的新字迹，而是看向老鼠精。

它正低着头，前爪夹着树枝，一点一点地补全最后一划。写完，它松开爪子，整只鼠瘫坐在地，胸脯剧烈起伏，眼睛却亮着。

陆尘看着它。

没笑，也没说话。他就那么看着，看了很久。

然后他慢慢抬起手，掌心朝上，轻轻放在膝盖上。

和之前一样的姿势。

但他知道，有些东西不一样了。

不是因为他吃了果子，也不是因为他写了字。是因为他终于听见了一个声音——一个从未被倾听的小妖，在这片荒山破庙里，独自活了多少年，只为了等一个人，肯蹲下来，看一眼它写的字。

风又吹进来。

扬起一点尘土，落在“思声”两个字上。

陆尘没去擦，也没遮。就让它盖着。

他知道，这话已经说出去了。

也有人听到了。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，走到倒塌的半堵墙边。那里堆着些旧砖石和腐木，他弯腰翻了翻，从底下抽出一根还算完整的梁木，拖到空地上。

他回头看了老鼠精一眼。

老鼠精抬头，绿眼睛望着他。

陆尘指了指山林方向，又指了指庙基，双手做出扛东西的动作。

老鼠精愣了一下，随即爬起来，蹭到他脚边，仰头看。

陆尘点点头。

老鼠精立刻转身，嗖地窜进林子，身影在草丛间一闪，不见了。

陆尘没急着动，站在原地等。

没过多久，那团灰褐色的身影又冒了出来，嘴里叼着一截细藤，爪子还抓着几根干草。它把东西放在庙门口，转身又要走。

陆尘伸手拦了拦，摇摇头，指了指地基的位置，又指了指草堆，比划着铺垫的意思。

老鼠精眨眨眼，似乎明白了，把干草拖到墙角，一点点铺开。

陆尘笑了笑，没说话，弯腰继续搬木头。

两人一妖忙了一上午，太阳爬到头顶，影子缩成一小团。陆尘额头沁出汗，衣服后背湿了一片。他坐在门槛上喘口气，喝了几口水囊里的凉水。

老鼠精在他脚边转悠，忽然停下，抬头看他。

陆尘低头：“怎么？”

老鼠精没动，只是盯着他看。

片刻后，它转身跑进林子，很快又回来，嘴里多了一片宽大的树叶，上面托着几颗浆果。

它放在陆尘脚边，退后一步，坐下。

陆尘笑了下，捡起一颗放进嘴里。微甜带酸，水分足。

“谢了。”他说。

老鼠精耳朵动了动，没反应，但尾巴轻轻摇了摇。

午后，云层渐渐厚了，天色暗下来。陆尘加快动作，把几根主梁并排架在墙基上，用石块垫稳。可中间那根主梁断了，撑不起屋顶。

他皱眉，环顾四周。

坡下不远，一棵老松被雷劈倒，横卧在地，树干粗直，虽有些焦痕，但木质未朽。

他走过去，拔出随身的钝刀，开始锯树。

刀刃不快，他换着方向，一下一下地磨。肩膀酸了就停下揉两下，再接着干。

老鼠精蹲在旁边，看他干活，时不时用爪子扒拉落叶，清理周围。

天快黑时，树干终于被截断。陆尘用绳索绑好，一点一点往庙前拖。

老鼠精绕着他打转，用脑袋顶，用爪子推，虽然使不上大劲，但从没停过。

最后一段路最难，斜坡泥泞。陆尘脚下一滑，整个人歪倒在泥里，木头也滚了半截。

他喘着气爬起来，抹了把脸上的泥水。

老鼠精立刻跑过来，用身子蹭他腿，像是在说：没事，再来。

陆尘看了它一眼，咧嘴一笑：“行，再来。”

他们把木头拖到庙前，用石块撬起位置，一点点挪正。陆尘爬上架子，固定横梁。最后一根钉进去时，乌云裂开一道缝，夕阳的光斜斜照进来，正好落在新搭的屋框里。

屋里亮了。

陆尘跳下来，拍拍手。

老鼠精绕着新结构跑了一圈，又跑一圈，最后停在中央，仰头看着那方新搭的顶，眼睛亮得像星子。

陆尘走进废墟角落，挖出半截香炉，用泥巴仔细补好裂缝，放在庙堂正中。他折了三支松枝，削尖插进炉里。

他摸出火折，吹了两下，火星跳跃。

火焰燃起，松枝顶端冒出青烟，火光映在斑驳的墙上，晃动着，像是有了呼吸。

老鼠精蹲在炉前，一动不动。

陆尘脱下外衣，铺在庙堂角落的干燥处，拍了拍。

老鼠精走过去，嗅了嗅，轻轻趴下。

陆尘靠着墙坐下，闭上眼。

火光在他脸上跳动。

风从新修的墙缝里吹进来，不再刺骨。

他没走。