车是一辆深灰色的旧款轿车，停在河岸公路的拐弯处，没有开灯。引擎没有熄火，排气管在冷空气中吐出一缕极淡的白气。陈风走近时，驾驶座的门从里面推开了一条缝，露出半张脸——一个他不认识的男人，四十岁上下，下巴留着短胡茬，穿一件深色夹克，像是路边随时能遇见的那种人。
“上车。”那人说，“林先生让我来的。”
陈风没有问哪个林先生。他在后排坐下，那人关上车门踩下油门，车子沿着河岸公路行驶，从路灯稀疏的区域进入城区边缘。街景逐渐变得熟悉——那家关了门的五金店、墙角被涂鸦覆盖的电线杆、那座已经废弃的加油站。这条路他曾经开车经过无数遍，通向他的别墅。
车停在一栋灰白色建筑侧面。别墅大门上贴着封条，边角已经起皱发黄，像是已经贴了有一阵子了。那人没有熄火，从后视镜里看了陈风一眼：“你需要多久？”
“不知道。”
“我等你到天亮。天亮你没出来，我就走了。”
陈风推开车门，走到别墅侧面那扇小门前。门锁是旧的，他用一张银行卡划开了锁舌，门向内推开，发出陈旧木料被挤压的声音，像很久没有被打开过。他侧身进去，把门在身后关上。
别墅里很暗。窗帘是拉着的，但被人拉开过一道缝，月光从窄缝中投进来，在地板上切出一条白色细线。家具上蒙着防尘布，边缘积了一层灰，布面上有几处凹陷，像是被什么东西压过，在灰层上留下清晰的轮廓，又像是有人在这里坐过。地面上没有脚印，空气里有一股陈旧的木头和灰尘的气味，还有一丝极淡的烟味，不是他留下的。
他穿过客厅，走进书房。书房的窗帘拉得更紧，几乎不透光。他在黑暗中站了一会儿，等眼睛适应，然后走到书桌后面。墙面有一块松动过的痕迹——被他用指甲刮过一道，非常浅。他伸手摸了摸那道痕迹，然后用手掌抵住墙砖，向左侧推了一下。砖块松动，露出后面的空间，里面有一个细长的铁盒。
他拿出铁盒，打开。里面有一瓶酒，没有标签，瓶口用蜡封着。玻璃表面在黑暗中反射出很淡的光，像一枚圆润的旧筹码。他已经忘了自己是什么时候把这瓶酒藏进去的。也许是五年前，也许是更早。他把铁盒放回原位，把酒瓶拿在手里，走到客厅，在沙发上坐下来，用手擦了擦瓶口的蜡封，拧开瓶盖。
酒液倒进杯子里的时候，发出一种醇厚的声响，在安静的房间里像一道深水流过。
他端起杯子，没有急着喝，只是在手里握了一会儿，杯壁带着瓶身残留的微凉触感。从监狱到河岸，再到这栋别墅，中间隔着泥泞、铁栏、警报声和一张被水泡过的图纸。他把那张图纸从腰间抽出来，放在沙发扶手上，卷得紧紧的，塑料袋表面还残留着下水道里的潮气。然后他端起酒杯，凑到嘴边。
这时候门响了。不是敲，是被撞开的——门外有人用脚踹了一下，门锁连着门框一起断裂，碎木片飞溅落在客厅地板上。灯光从门口涌进来，不是手电筒，是强光探照灯，照得整间客厅亮如白昼，连灰尘都在光束中显现出轮廓。
陈风的手停在半空中，酒杯边缘还抵在嘴唇上。他看见门口站着五六个穿深色战术服的人，手中的枪管在光线下泛着一种暗淡的金属光泽。枪口全部对准他，红外瞄准点的光斑在他胸口和额头上跳动，像一群找不到入口的蝇虫。
他坐在沙发上，酒杯没有放下，低头看了一眼杯中的液体，琥珀色的，在强光下显得通透。然后他慢慢笑了。
“灯下黑，也黑不过你们。”
有人走进来，站在人群前方，穿着便装。陈风认出了那张脸——马国栋。陈风放下酒杯，杯底在沙发扶手上发出一声轻响，然后举起双手，动作很慢，像在做一件他已经做过很多次的事情。马国栋没有动，只是站在门口，看了他几秒：“你为什么不跑？”
“跑？”陈风说，“这里是我的地方。你们查过一次，不会再查第二次。我赌你们不会回头。”
“你赌错了。”
“可能吧。”陈风说，把手放下来，重新拿起酒杯，把酒喝完。杯底空了，他轻轻把杯子放在旁边的地上，然后站起来。枪口还对着他，但他已经不觉得那是什么需要在意的东西了。
“走吧。”他说，“手铐带了没？”
马国栋从腰后取出手铐。金属扣合时发出一声短促的轻响，像什么被锁住又松开了。
陈风被带着走出大门时，他回头看了一眼那栋别墅，门已经坏了，窗帘还在飘动。杯子和酒瓶都留在原地，没有拿走。马国栋在他旁边问了一句：“你刚出来，为什么还要回来？”
陈风没有回答。他低下头，被推着走向停在路边的押运车。天还没有亮，路灯的光线把地面照成一种浅黄色，像没有洗干净的筹码。
同一片夜空下，距离别墅大约两个街区的一座高层楼顶，一架黑色直升机没有开灯，悬停在楼顶边缘，旋翼几乎不发出声音。舱门半开，一个人举着夜视望远镜，看着那辆押运车从别墅门口驶出，在路灯下拐过街角，消失在视野尽头。他放下望远镜，对耳机里说了一句：“他出来了。”
耳机里沉默了一会儿，然后问：“去哪？”
“押运车队方向。应该是回监狱。”
那个人放下望远镜，没有关舱门。黑色直升机在楼顶上方又停留了大约三十秒，然后机身微微偏转，沿着与押运车相反的方向飞去，很快便融进了夜色中，像一颗被风吹散的烟灰。
远处的路灯下，有人正在把别墅门上被撞坏的锁扣重新安好，又贴上一道新的封条。那辆深灰色轿车还停在街角。驾驶座上的人没有熄火，等了一会儿，然后关掉引擎，从车上下来，点了一根烟。
