叶青推开铁门，门发出难听的声音。他没有回头，直接走进去，顺手把门关上。屋里很黑，只有一点点暗红的光从窗外照进来，照在墙角的金属柜上，闪出一道亮线。
他走到桌子前，把外套放在椅子上。他的右手小指已经变得透明，像冰一样。他看了一眼，没多想，打开电脑，开始操作键盘。他删掉缓存，清空日志，断开远程连接。最后留下一个加密文件，名字叫“观测者备忘录001”。
“三十天后，如果我没回来，就自动发出去。”他低声说，也不知道是在对谁说。
他从抽屉里拿出两张照片，快速看了一眼，然后夹进一本旧书里。那本书是《梦的解析》，纸页发黄，边角都卷了。他把书放在桌角，正对着床。
“你以前总看这本书。”他说，“现在轮到我了。”
说完，屋子里更安静了。
门被轻轻推开，声音很小。织梦老妪站在门口，穿着那件破旧的灰布大衣，领子已经磨坏了。她没进来，只是看着桌上的书，点了点头。
“你要走的路，没人走过。”她说。
叶青看着她，眼神坚定：“但我必须走。那些异常事件背后有重要的东西，我不想袖手旁观。”
“我不是问你能不能活着回来。”她慢慢走进来，脚步很轻，“我是问你，还记得自己是谁吗？”
叶青低头看自己的手，晶化已经蔓延到无名指根部。他握了握拳，不疼，但感觉很重，像手里攥着一块冷铁。
“我记得我妈煮面的样子。”他说，“记得老头临走前说的话，也记得我第一次用望远镜看到流星时的心情。”
“那就够了。”她从口袋里拿出三块石头，颜色发灰，表面有细纹。她一块一块放进叶青手里。
“第一块，能守住心跳。”她说，“当你撑不住的时候，捏一下，它能把你拉回来。”
叶青皱眉：“能把我从什么危险里拉回来？”
“当你脑子乱了，分不清方向的时候。”她说，“它就是让你清醒的东西。”
“第二块，能梦见你想见的人。”她的声音低了些，“但不能太久，最多一刻钟。梦太深，人就回不来了。”
叶青问：“一刻钟？超过会怎样？”
“你会分不清现实和梦。”她说，“到时候，你就不知道自己在哪了。”
“第三块……”她顿了顿，手指轻轻划过最后一块石头，“别用它，除非你已经快死了。用了，我就帮不了你了。”
叶青问：“什么叫快死了？”
她叹气：“就是你的意识一半已经没了，只剩一点点还在挣扎。”
叶青把三块石头放进胸口的暗袋里，贴着皮肤，靠近心脏。那里还能感觉到心跳，一下一下，稳定但微弱。
“你不问我去哪儿？”他问。
“我知道。”她说，“你也知道，我不是来送别的，是来看看你还清醒不清醒。”
“我很清醒。”
“那就好。”她看着他，“你现在晶化42%，系统没骗你。再严重，记忆会丢，情绪会变淡，到最后，你连为什么出发都想不起来。”
“所以我得赶在那之前做完。”
“可你还没准备好。”她说，“星轨低语刚通，你能看见引力线，但抓不住。梦行视界能定位，但你人还在地上。你要让意识离开身体，顺着那条线过去——不是飞，是爬。一步错，魂就碎在路上。”
“我知道有风险。”
“知道和接受不一样。”她走到桌边，拿起那本书，翻了一眼又合上，“你要是失败了，不只是死。你的意识会被撕开，散在地月之间，变成碎片。别人会捡走你，拿你当养料。”
叶青沉默几秒，说：“那我也要试。”
她盯着他很久，终于叹气：“你和他们不一样。他们怕死，你怕来不及。”
他扯了下嘴角，没笑出来。
“走吧。”她说，“趁我还站得住，给你指最后一条路。”
她抬起手，在空中轻轻一划。一道淡淡的光出现，从地面斜着伸向天花板，指向某个看不见的地方。
“这是你看到的引力线。”她说，“别人看不见，但你能。因为你已经在用了，只是不知道。每次你稳住呼吸，每次你对抗晶化，都是靠它的力量。”
叶青闭眼，再睁开时，眼前变了。
现实还在，但他能看到一层银色的线浮在空中，像缓慢流动的河。其中最粗的一条，从他胸口延伸出去，穿过墙，直指天空深处——那是通往月球的通道，是他唯一能找到的路。
“你要做的，就是让自己像一滴水，顺着这条河走。”她说，“别控制，别抵抗。放松，下沉，跟着它的节奏走。太快会撕裂，太慢会被冲散。找到感觉，就像小时候听妈妈讲故事，听着听着就睡着了那样。”
“听起来像做梦。”
“本来就是梦。”她说，“只不过这次，你不能醒。”
她后退两步，走到门口，“我只能送到这儿。剩下的路，你自己走。”
“谢谢。”他说。
她没说话，只是抬手，在门框上敲了三下。声音很轻，但叶青听到了，像某种信号。
然后她走了。门没关，风吹进来，带着地下城的铁锈味和湿气。她的背影消失在走廊尽头，没有回头。
叶青坐在床边，盘腿，双手放在膝盖上。他闭眼，接入系统。
屏幕上，红色数字闪着：晶化程度：42%。
下面是坐标：月球暗面·克拉维斯环形山西北侧。和陈墨给的数据一致。
他打开情感能量面板：347 LE。离“梦中筑塔”突破还差153。他不等了。他知道等不来。这个世界不会给他时间。
他睁眼，看了看房间。
墙是旧的，灯是黑的，书在桌上，外套在椅背。一切都和他来时一样。他没带走东西，也没留话。只有一份加密日志，会在时间到时自动发送。
他的额头出汗了，顺着脸流下来。手有点抖，但眼神很坚定。他深吸一口气，慢慢呼吸，一次，两次，三次。
梦行视界开启。
银色的线在他眼前浮现，从胸口延伸出去，穿过墙，指向天空。他能感觉到那条线在震动，很轻，但一直都在。
他把手按在胸口，石头贴着皮肤，冰凉但真实。
“走了。”他说。
空气好像变重了，压力从四面八方压过来。他感觉身体越来越沉，像被人拉着往下拽。但那条银线却在拉他，让他不断下沉。
他的眼睛开始颤动，接着，一道光从他眼里射出，照亮了整个屋子。
门外传来脚步声和喊声，好像出了什么事。
